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Origens  do  "Amor  de  perdição,, 

"Este  romance  foi  escripto  n'um  dos  cubiculos-car- 
ceres  '  da  ReUção  do  Porto,  a  uma  luz  coada  por  fer- 
ros, e  abafada  pelas  sombras  das  abobadas.  Anrio  da 
Graça  de  1861.,, 

Camillo  Castello  Branco  —  Amor  de  perdição,  cap.  i" 
da  2!"  parte.  Porto,  1862. 

" .  •  •  Desde  menino  ouvi  contar  a  triste  historia  de 
meu  tio  paterno  Simão  António  Botelho.  Minha  tia. 
irman  d'elle,  solicitada  por  minha  curiosidade,  estava 
sempre  prompta  a  repetir  o  facto,  alligado  á  sua  moci- 
dade. Lembrou-me  naturalmente  na  cadèa  muitas  vezes 
meu  tio,  que  ali  devera  estar  inscripto  no  Livro  das  en- 
tradas no  cárcere  e  das  sahidas  para  o  degredo.  Folheei 


'  No  quarto  n Z"  H,  ,1o  2."  amlar,  que  tem  iinui  só  janela,  vol- 
tada ao  nascente  . 
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OS  livros  desde  os  de  1800,  e  achei  a  noticia  com  pouca 
fadiga  e  alvoroços  de  contentamento,  como  se  em  mi- 
nha alçada  estivesse  adornar-lhe  a  memoria  como  re- 
compensa das  suas  trágicas  e  affrontosas  dores  em  vida 
tão  breve.    . 

"Escrevi  o  romance  em  quinze  dias,  os  mais  ator- 
mentados de  minha  vida.  Tão  horrorisada  tenho  d'elles 
a  memoria,  que  nunca  mais  abrirei  o  Amor  de  perdi- 
ção, nem  lhe  passarei  a  lima  sobre  os  defeitos  nas  edi- 
ções futuras,  se  é  que  não  sahiu  tolhiço  incorrigível  da 
primeira.  Não  sei  se  lá  digo  que  meu  tio  Simão  cho- 
rava, e  menos  sei  se  o  leitor  chorou  com  elle.  De  mim 
lhe  juro  que-  •  .  „ 

"Camillo  Castello  Branco  —  Memorias  do  cárcere, 
2.0  volume. 

"Nos  quinze  atormentados  dias,  em  que  o  escrevi,  fal- 
leceu-me  o  vagar  e  contensão  que  requer  o  acepilhar 
e  brunir  períodos.  O  que  eu  queria  era  afogar  as  ho- 
ras, e  afogar  talvez  a  necessidade  de  vender  o  meu 
tempo,  as  minhas  meditações  silenciosas,  e  o  direito  de 
me  espreguiçar  como  toda  a  gente,  e  o  prazer  ainda  de 
ser  tão  lustroso  na  linguagem,  quanto,  em  diversas  cir- 
cumstancias,  podia  ser.» 

Prefácio  da  edição  de  1864  f2"J  do  "Amor  de  perdi- 
ção,,. 


Dedicatória 

A  .dedicatória  a  Fontes  Pereira  de  Alelo  é  seguida 
duma  carta  a  este  mesmo  estadista,  carta  datada  da  ca- 
deia da  Relação  do  Porto  "aos  24  de  setembro  de 
1861.. 

Camilo,  afirmando  conhecer  ministros  de  estado  que 
se  desenfadavam  com  a  leitura  de  romances,  diz-se 
convencido  de  que  Fontes  os  possuia  na  sua  biblio- 
teca, mas  crê  que  não  teria  lido  alguns  por  falta  de 
tempo  e  outros  porque  não  mereciam  ser  lidos.  Modes- 
tamente solicita  um  lugar,  neste  segundo  lote,  para  o 
Amor  de  perdição,  que  não  aspira  a  ser  apreciado  se- 
não pela  homenagem  de  agradecimento  e  respeito  que 
a  dedicatória  representa. 

Porventura  já  vagamente  constaria  em  1861  que 
Fontes  Pereira  de  Melo  era  —  e  sempre  foi  —  um  dos 
leitores  portugueses  da  Reviie  des  Deiix-Mondes,  mas 
podia  haver  dúvida  sobre  se  nesta  excelente  revista  êle 
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leria  apenas  es  assuntos  económicos  e  políticos  sem  dar 
atenção  aos  literários. 

Doze  anos  depois  eu  tive,  em  Lisboa,  a  certeza,  por 
algumas  provas  que  pessoalmente  recolhi,  de  que  Fon- 
tes lia  romances  e  folhetins,  mas  não  suspeitei  que  gos- 
tasse de  ler   versos  e   menos    ainda  que  os  escrevesse. 

A  sua  família  sabia-o,  bem  como,  talvez,  os  seus  ín- 
timos, que  foram  aliás  em  número  restrito. 

Mas  o  segredo  não  transpirou  enquanto  Fontes  vi- 
veu e  por  isso  se  explica  que  os  sueltos  dos  seus  adver- 
sários políticos  ironizassem  ás  vezes  umas  supostas  pren- 
das musicais  daquele  estadista  e  não  aludissem  nunca  á 
sua  veia  poética,  faculdade  com  que,  realmente,  a  natu- 
reza o  dotara. 

Depois  da  morte  de  Fontes  constou  que  a  família, 
tendo  encontrado  no  espólio  —  em  vez  de  milhões  de 
libras  esterlinas  —  muitas  poesias  inéditas,  as  seleccio- 
nara e  em  seguida  fizera  imprimir  uma  edição  de  pou- 
cos exemplares,  apenas  destinada  aos  parêntese  aos  ín- 
timos. 

Era  verdade. 

Eu  possuo  hoje  o  exemplar  que  vagou  por  óbito  do 
marquês  de  Fontes  Pereira  de  Melo,  e  que  o  meu  ve- 
lho amigo  Pedro  Guilherme  dos  Santos  Denís,  cunha- 
do do  n-arquês,  pôde  alcançar  para  oferecer-mo  cativante- 
mente. 
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E',  pois,  desta  raridade  bibliográfica,  de  pouquissi- 
mas  pessoas  conhecida,  que  me  proponho  faiar,  relacio- 
nando-a  com  a  dedicatória  do  Amor  de  perdição,  espe- 
cialmente porque  fica  assim  provado  que  não  se  enganou 
Camilo  quando  afirmou  a  convicção  de  que  Fontes  ti- 
nha romances  na  sua  biblioteca,  pois  é  evidente  que  não 
deixaria  de  os  possuir  quem  por  gosto  cultivava  a  li- 
teratura no  meio  de  quotidianas  preocupações  políticas. 

E  podemos  agora  avaliar  quanto  Fontes  estimaria  o 
Amor  de  perdição,  não  só  por  lhe  ser  oferecido,  home- 
nagem que  vantajosamenie  contrapesava  os  gracejos  mé- 
tricos das  Folhas  cahidas,  apanhadas  na  lama,  mas, 
principalmente,  porque  era  uma  obra  literária,  de  caudal 
sentimento,  subscrita  por  aquele  irrequieto  boémio  de 
outrora,  que  subira  á  categoria  de  escritor  notável. 

A  musa  de  Fontes  devemos  considerá-la  romântica, 
apenas  com  algumas  reminiscências  de  tradição  clássica. 
Por  isso  lhe  agradariam  a  êle,  de  preferência,  as  obras 
de  emoção  e  lirismo,  que  se  germanavam  com  a  sua 
musa.  E  hoje  é-nos  licito  afirmar  que  no  domicílio  de 
Fontes,  onde  tanto  se  falava  em  política  e  negócios  de 
estado,  não  se  falaria  menos,  na  tranquila  intimidade 
doméstica,  em  belas-letras  e  belas-artes,  em  poesia,  so- 
bretudo. Fontes  vivia  com  sua  irmã  viuva  e  seu  sobrinho 
e  agora  sabemos  que  essa  distinta  senhora,  D.  Maria 
Henriqueta  de  Fontes  Ganhado,  mais  tarde  marquesa  de 
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Fontes  Pereira  de  Melo,  deixou  em  manuscrito  apreciá- 
veis composições  poéticas,  sobresaíndo  entre  todas  a 
que  se  intitula  As  ave-marias  a  bordo  e  reproduz  toda 
a  majestade  religiosa  da  oração  vespertina,  solenemente 
recitada  pela  tripulação  católica  dum  paquete. 

O  livro  póstumo  de  Fontes,  em  oitavo,  abrange  155 
páginas  e  compreende  31  produções,  incluídos  7  sonetos. 

Não  tem  nome  de  autor,  nem  data,  nem  lugar  de  im- 
pressão. Houve  nisso  o  maior  resguardo  para  desorien- 
tar pesquisas  e  diligências  de  bibliófilos. 

Em  todo  o  frontispício  uma  única  palavra  se  lê  co- 
mo vaga  e  seca  indicação  —  Poesias. 

Assim  pois,  se  não  fossem  as  revelações  que  estou 
enfeixando,  quem,  por  acaso,  algum  dia  encontrasse  este 
raro  livro,  de  aspecto  tão  misterioso,  não  poderia  ficar 
sabendo  que  o  poeta  anónimo  era  António  Maria  de 
Fontes  Pereira  de  Melo. 

Deus,  a  pátria,  a  mulher  e  o  amor  são  os  assuntos 
de  mais  alto  e  sonoro  tiiiibre  que  o  autor  frequente- 
mente descanta  com  inspiração  ardente  e  límpida  sin- 
ceridade de  convicção. 

Uma  só  das  31  composições  tinha  sido  publicada  e 
rubricada  com  uma  simples  letra  —  Y—  como  vem  no  li- 
vro. F' a  que  se  intitula  Poesia  offerecida  a  Sua  Mages- 
tadea  Rainha  (D.  Maria  Pia)  por  occasião  da  kerniesse 
na    real  tapada  da  Ajuda.  Foi   coligida  em  o  número 
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Único  do  periódico  literário  que  se  vendeu  nessa  festa 
de  caridade,  i  Quanto  me  espicaçou  a  curiosidade,  a  mim, 
e  a  tantos  outros,  aquela  entusiástica  Poesia,  cujo  autor 
não  podíamos  saber  quem  fosse !  Por  minha  parte  só 
agora  o  soube. 

As  Poesias  não  estão  coordenadas  cronologicamente, 
de  modo  que  as  mais  antigas  ficaram  dispersas  entre 
as  outras.  Ora  as  mais  antigas  são  de  1838,  1844,  1848 
e  1853,  acusando  por  isso  maior  sabor  arcádico,  mas 
depois,  o  autor,  evolucionando  para  o  romantismo,  mo- 
dernizou-se  sem  imitação  servil. 

Era,  não  ha  dúvida,  um  espirito  progressivo  e  inde- 
pendente. 

Das  suas  crenças  religiosas,  que  nãò  excluíam  o  cri- 
tério scientífico,  porque  via  em  Deus  a  origem  de  toda 
a  luz  e,  portanto,  de  toda  a  sciencia,  dão  pleno  testemu- 
nho as  Poesias.  Uma  tr  nscrição  o  comprovará  com 
maior  autenticidade. 


Facho  divino  que  illumina  a  mente, 
Fallaz  sciencia  de  incompleto  alcance 
Quando  nasce  de  hypothesis  empyricas, 
Mas  sublime,  e  potente,  quando  os  factos 
Arranca  pelo  exame  ás  leis  do  mundo  ! 
Ao  magico  poder  do  teu  influxo 
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Reverente  me  prostro,  c  inclino  a  fronte ! 

Por  ti  se  rasgam  novos  horisontes, 

Devora  o  espaço  e  se  assoberba  os  mares 

Devassando  os  ignotos  continentes. 

Por  ti  se  extrahem  das  entranhas  virgens, 

D'este  globo  terráqueo  que  habitamos, 

Os  luzentes  metaes  que  o  homem  servem. 

Tu  dominas  da  terra  os  elementos 

E  os  convertes  em  força  productora  ; 

Avassallas  o  raio  que  fulmina. 

Aos  antípodas  levas  a  palavra 

Tão  rápida,  ideal,  que  o  próprio  vento 

Se  acanha,  e  pasma  da  veloz  carreira. 

Aos  astros  sobes,  suas  leis  surprehendes, 

E  descobres  myriades  de  mundos 

Que  á  voz  do  Eterno  fulgem  n'esse  espaço 

Infinito,  que  a  mente  apenas  sonha. 

Mas  ahi  põe-lhe  um  termo  o  Omnipotente! 

Embora  chegue  ao  sol,  chegue  ás  estrellas, 

Não  chega  ao  coração,  não  chega  ao  cérebro 

Tudo  sabe  explicar,  menos  a  vida. 

Tenebroso  mysterio,  onde  se  escondem 

O  principio,  e  o  fim,  e  o  fundo  abysmo 

Que  separa  do  pó,  que  é  corpo,  é  terra. 

Alma  eterna  de  Deus  sopro  bemdito. 
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Num  dos  sonetos  a  profissão  de  fé  vai  alem  das 
crenças  religiosas,  alcança  outros  sentimentos  e  outros 
ideais.  O  autor  não  quere  que  certa  dama  o  tome  por 
um  espírito  indiferente  ou  reservado,  como  éla  poderia 
supor  num  homem  de  mundo  e  de  mundo  tão^  falso 
como  é  a  politica:  faz,  pois,  as  suas  confidências  e  ter- 
mina-as  gentilmente  por  um  madrigal : 


Vós  hesitaes,  e  não  sabeis  dizer 
Se  tenho  crenças,  fé,  e  sentimento  ; 
Se  esfaima  condemnada  ao  desalento 
Nem  viver  sabe,  nem  talvez  morrer. 

Vós  hesitaes,  e  não  podeis  colher 
Na  expressão  fugitiva  do  momento 
Que  esp'rança  me  alimenta  o  pensamento, 
De  que  ideias  se  nutre  o  meu  viver. 

Confio  no  futuro,  e  a  chamma  accesa 
Que  sinto  arder  no  intimo  do  seio 
Me  revelia  o  author  da  natureza. 

Dos  juízos  humanos  não  receio. 

Tenho  fé  na  virtude  e  na  bellesa, 

E  em  vós.  Senhora,  sobretudo  eu  creio. 
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Fontes  viajou,  conheceu  ricos  e  vastos  países,  cida- 
des monumentais,  sociedades  deslumbrantes  e  capitosas, 
mas  jamais  deixou  de  lhes  preferir  a  pátria  portuguesa, 
que  êle  por  tantos  anos  serviu,  sofrendo  canseiras  e 
desgostos  com  o  levantado  espírito  de  quem  "juízos 
humanos  não  receia,,. 

Era  em  Portugal  que  êle  queria  viver,  na  sua  Lisboa 
natal  —  e  contudo  fácil  lhe  seria  ter  passado  a  vida  em 
legações  e  cortes  de  primeira  ordem  —  mas  em  Lisboa 
queria  morrer  e  foi  em  Lisboa  que  morreu. 


Dos  explendidos  Céus  que  eu  vi  nascendo. 
Eis  que  um  dia  me  aparto  diligente. 
Outros  uzos  descubro,  e  nova  gente. 
Estranhas  terras  de  novo  percorrendo. 

Da  industria  humana  eu  próprio  agora  vendo 
Levantados  padrões  de  esforço  ingente. 
Prodígios  me  revelia  absorta  a  mente. 
Sobre  tantas  grandezas  discorrendo. 

Castellos,  templos,  parques,  monumentos, 
Desde  o  Sena  ao  Danúbio  attento  vejo, 
E  estatuas,  quadros,  fabricas,  inventos. 
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E  entretanto  eu  formulo  um  só  desejo :  * 
Passar  da  vida  os  últimos  momentos 
Nas  loiras  margens  do  meu  pátrio  Tejo. 

Os  versos  galantes  ocupam  a  maior  parte  do  livro  de 
Fontes. 

Uns  datam  do  seu  tempo  de  segundo-tenente  de  en- 
genharia, isto  é,  da  mocidade. 

Pertencem  a  este  número  os  que  se  referem  a  Abran- 
tes, onde  estivera  talvez  em  serviço,  e  que  parece  liga- 
rem-se  a  um  ou  mais  flirts  passageiros  que  ali  tivera. 
Lamentando  ser  obrigado  a  ausentar-se,  exprime  nesta 
quadra,  entre  outras  das  Recordações  de  Abrantes,  a  ho- 
nestidade dos  seus  galanteios : 


Também  a  pura  amisade 
Suporta  a  pena  '*  inclemente; 
Também  da  sorte  o  capricho 
Rouba  o  prazer  innocente. 


Ficamos  com  a  impressão  de  que  as  meninas  de  Abran- 


1  Neste  verso  escapou  uma  iiiforrecçrio  tipográfica  :  mun 
só  desejo  ern  vez  de  um  só  desejo. 

'  Cremos  que  dever;!  ser  jicna  e  não  peniia  como  está  no 
livro. 
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tes  porfiaram  em  conquistar  as  boas-graças  do  esbelto 
segundo-tenente,  que  reunia  aos  seus  dotes  pessoais  um 
bom  nome  de  família,  porque  este  final  dum  soneto 
no-lo  dá  a  entender : 

E  se  a  corte  das  Graças  elegantes 

Desfructava  uma  eterna  primavera, 

Que  muito  é  que  outra  Paphos  seja  Abrantes  ? 

Mas  chega  1853,  já  Fontes  atingiu  o  posto  de  capi- 
tão, e  a  sua  alma  inflamável  deslumbra-se  com  a  apari- 
ção encantadora  duma  beldade  recém-vinda  da  Amé- 
rica do  Sul. 

Nas  plagas  americanas 
Entre  o  Prata  e  o  Amazonas 
Viste  a  luz,  bella  Maria ; 
Transpozeste  o  mar  profundo, 
E  deixando  o  Novo  Mundo 
Surgiste  na  Lysia  um  dia. 

Bemvinda  estrella  do  Sul ! 
Vem  brilhar  n'este  hemispherio 
Com  teu  magico  fulgor ; 
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Embora  chore  o  Cruseiro, 
Como  um  golpe  derradeiro 
A  perda  do  teu  explendor. 

Maria,  fixa-te  aqui ! 
Entre  tamanhos  thesouros 
Haja  um  thesouro  de  mais  ; 
Entre  as  rosas  outra  rosa. 
Outra  pedra  preciosa. 
Um  cristal  entre  os  cristaes. 

A  bella  dama  ouviu  as  instâncias  fogosas  do  poeta. 
Ficou.  Muitos  anos  depois,  em  1886,  quando  Fontes 
contava  67  de  cidade,  ainda  êle  lhe  dizia  com  uma  ga- 
lantaria juvenil,  como  em  1853  : 

Porque  não  queres,  Maria, 
Que  eu  converse  co'as  estrellas  ? 
Pois  tu  tens  ciúmes  d'ellas  ? 

Os  astros  brilham 

D'immensa  luz, 

Mas  o  teu  rosto 

Mais  me  seduz. 

Fontes  envelheceu  amando,  como  todos  os  poetas, 
quer  sejam  estadistas  ou  amanuenses. 


18  NOTAS   SOBRE   O    "AMOR   DE   PERDIÇÃO, 


A  suarijeza  eo  seu  temperamento  trasbordavam  ener-.^ 
gia  e  vida.  Foi  isso  talvez  que  o  matou,  dizem.  Um  co-  j 
ração  hesitante,  uma  carta  ressentida  irritavam-no,  como  ; 
êle  próprio  confessa  neste  ímpeto  de  despeito  madriga-  I 
lêsco :  ' 

Para  mandar-lhe  um  presente 

Colhi  uma  fresca  rosa,  j 

E  esta  ideia  luminosa  j 

Deixou-me  alegre,  e  contente.  ^ 

i 

Eis  que  chega  de  repente  i 

A  sua  carta  adorada. 

Tão  curta,  tão  regelada. 

Que  me  fugio  a  alegria  ;  i 

Desgostou-me  a  carta  fria,  i 

Não  mando  já  flor,  nem  nada.  \ 

Uma  das  maiores  incorrecções  tipográficas  do  livro  ' 
é  a  que  se  encontra  nesta  data  da  poesia  O  lago:  1887  i 
—  Roma.  Fontes  morreu  em  22  de  Janeiro  desse  ano  ' 
e  a  sua  viagem  a  Roma  e  outras  capitais  europeias  rea-  ! 
lizou-se  em  1877.  Esta  é  que  deverá  ser  a  data  certa,  \ 
julgo  eu. 

Fm  todo  o  livro  há  uma  só  poesia  humorística.  Inti-  | 

tula-se  A  walsa.  Fontes  recorda  a  época  em  que  esteve*! 

I 
para  fazer  um  segundo  casamento,  tentação  de  que  pô- ' 
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de  salvar-se  a  tempo,  e   felicita-se,  em  1884,    dizendo 
com  triunfante  ironia  : 

E  eu  que  nem  já  contradanço, 
Nem  entro  em  jogo  de  vaza, 
Quando  succede  encontrar-te 
A  walsar  em  qualquer  casa. 
Digo,  ao  pensar  o  que  eu  sei, 
"Olhem  de  que  eu  me  livrei  !» 

No  verão  de  1860,  quando  Camilo  Castelo  Branco 
andava  "ensaiando  forças  para  entrar  no  cárcere,;.  Fon- 
tes idiliava  nos  parques  de  Cintra  e,  em  vez  de  se  en- 
treter lendo  apenas  alguma  novela  como  o  grande  roman- 
cista admitia,  compunha  e  entresachava  nos  seus  deva- 
neios aqueles  versos,  que  se  denominam  Salve,  dos 
quais  recorto  a  última  quadra: 

Imitando  a  natureza 
Celebro  o  teu  nascimento ; 
Possam  meus  versos  mesquinhos 
Pintar  o  meu  pensamento  ! 

Para  terminar,  lembrarei  que  em  1854,  sendo  Fon- 
tes ministro  da  fazenda  e  tendo  de  responder  na  Câ- 
mara dos  Pares  a  alguns  oradores  que  o  atacaram  vio- 
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lentamente,  começou  por  dizer  que  em  primeiro  logar 
responderia  ao  conde  da  Taipa,  a  fim  de  que  "a  memo- 
ria me  seja  mais  fiel,  o  que  n'esta  occasião  é  um  tanto 
difficil,  visto  s.  ex.a  ter  feito  um  discurso  em  verso,  e 
ter  eu,  na  verdade,  por  não  ser  poeta,  que  responder- 
Ihe  e  acompanhal-o  em  prosa,,. 

Nenhum  dos  seus  adversários  o  interrompeu,  para 
produzir  um  efeito  hilariante,  asseverando  que  Fontes 
cantava  as  damas  em  verso. 

O  que  prova  duas  cousas :  que  êle  fez  sempre  o  maior 
segredo  da  sua  veia  poética;  e  que,  em  política,  quase 
nunca  se  fala  verdade. 


III 
o  Prefácio 

Do  livro  dos  registos  dos  presos  entrados  na  Cadeia 
Civil  do  Porto,  desde  22  de  setembro  de  1803  a  10  de 
julho  de  1805,  consta  a  folhas  231  e  232  o  seguinte, 
que  integralmente  transcrevo : 

1805  Março  12. 
"Leva  vinda  da  comarca  deVizeu,  remettida  pelo  Cor- 
regedor da  mesma  comarca,  e  entregue  n'estas  cadeias 
em  12  de  março  de  1805  da  parte  do  Doutor  Dez.c"" 
Corregedor  da  comarca  do  Porto,  para  ficar  preso  á 
ordem  do  Intendente  Geral  da  Policia  pelo  Escrivão  da 
V.a  Lafões  \  António  Teixeira  Cândido. 

1  Deve  lêr-Sf  «da  Villa  de  I^afões.»  Este  António  Teixeira 
Cândido  foi  autorizado  a  exereer  cumulativamente  os  cargos 
de  escrivão  da  cáraara  do  i^oncelho  de  Lafões,  provedoria  de 
Viseu,  e  de  escrivão  do  público,  judicial  c  notas  do  mesmo 
concelho.  Chaacelarin  de  D.  Maria  [,  liv.  74,  fl.  "256. 
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"Simão  António  Botelho,  que  assim  disse  chamar-se, 
ser  solteiro,  estudante  na  Universidade  de  Coimbra,  na- 
tural da  cidade  de  Lisboa  e  assistente  naoccasião  da  sua 
prisão,  na  cidade  de  Viseu,  idade  de  18  annos,  filho  de 
Domingos  José  Correia  Botelho  e  de  D.  Rita  Theresa 
Caldeirão  Castello  Branco,  estatura  ordinária,  cara  re- 
donda, olhos  castanhos,  cabello  e  barba  preta,  vestido 
com  jaqueta  de  baetão  azul,  collete  de  fustão  pintado  e 
calça  de  panno  pedrez.  E  fiz  este  assento,  que  assinei,  Fi- 
lippe  Mor."  Dias.  Na  margem  direita  tem  a  seguinte  nota : 
"R.  Chrispim  da  parte  da  Intendência  Geral  da  Policia. 
Recomnicndado  Ribeiro.,,  Na  margem  esquerda:  "Foi 
para  a  índia  em  17  de  Março  de  1807.,, 

A  mais  importante  diferença  entre  esta  cópia  e  a  que 
vem  no  Amor  de  perdição  consiste  no  sobrenome  da 
mãe  do  preso  ;  aqui  é  D.  Rita  Teresa,  no  romance  é 
D.  Rita  Preciosa. 

Mas  o  principal  valor  do  documento  agora  integral- 
mente publicado  está  na  fixação  oficial  do  dia  em  que 
Simão  António  Botelho  entrou  na  cadeia  do  Porto. 

Como  adiante  se  verá,  a  idade  do  condenado  não  era 
a  que  neste  assentamento  se  declara  e  o  romancista 
glosou  em  maviosas  frases. 


IV 


Acção  e  personagens 

Escreveu-me  "um  antigo  romântico  da  rua  de  Cedo- 
feita,,, muito  impressionado  com  o  que  lhe  disseram  há 
dias  no  Club  Portuense :  que  o  enredo  do  Amor  de 
perdição  era  imaginário.  E  desabafava  comigo  melan- 
colicamente:  "Oxalá  que  não  seja,  para  não  vêr  ani- 
quilada uma  das  mais  gratas  recordações  da  minha  mo- 
cidade. Diga-me  o  que  souber.,, 

Amigo,  vou  contar-lhe  o  que  sei  a  esse  respeito,  mas 
tranquilize-se  desde  já,  porque  no  Amor  de  perdição  há 
fundamentalmente  uma  perdição  de  amor,  fosse  como 
o  romance  a  descreve  ou  como  o  próprio  Camilo  a  co- 
piava de  si  mesmo  na  hora  triste  em  que  escrevia.  Por 
outras  palavras,  se  não  houver  ali  inteira  verdade  his- 
tórica, há,  pelo  menos,  muita  verdade  psíquica. 

Vamos  ao  caso. 

Simão  Botelho,  o  protagonista,  esteve,  realmente,  na 
cadeia  do  Porto  e  de  lá  seguiu  para  o  degredo  na  índia 
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Sobre  isto  não  pôde  haver  dúvida. 

E  é  certo  ter  sido  Simão  Botelho  tio  paterno  de  Ca- 
milo Castelo  Branco. 

Quanto  ao  motivo  por  que  foi  preso  e  degredado, 
vou  resumir  o  que  o  sr.  Pedro  de  Azevedo  pôde  desen- 
tranhar de  documentos  oficiais  nos  arquivos  públi- 
cos. ' 

Em  3  de  Agosto  de  1804,  pouco  depois  da  meia- 
noite,  foi  atingido  por  um  tiro  de  clavina,  na  rua  Di- 
reita em  Viseu,  Francisco  José  Ferreira,  criado  de  ser- 
vir, a  quem  a  bala  esnocou  alguns  dedos  das  mãos  e 
atravessou  uma  coxa. 

A  culpa  desta  tentativa  de  homicídio  recaiu  sobre  Si- 
mão António  Botelho,  filho  do  juiz  de  fora  Domingos 
José  Correia  Botelho,  e  sobre  um  tal  José  Jerónimo, 
sujeito  de  ruins  costumes  e  péssima  fama. 

Contribuíram  certamente  para  agravar  a  incrimina- 
ção de  Simão  Botelho  os  seus  maus  precedentes,  que 
tinham  chegado  a  causar  terror  em  Viseu,  e  as  más  com- 
panhias que  êle  procurava. 

Quanto  aos  precedentes,  não  os  encobre  Camilo.  Si- 
mão, aos  dezoito  anos,  era  um  moço  ousado,  fogoso 
e  brigão.  Quanto  às  más  companhias,  diz  o  romancista 


'Vide    0>>  anleja.-i.^adoK   deCum/llo,   no  Arr./iii  o   Histórico 
Po)tuijuez  i;  cin  separata  (1907). 
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textualmente:  "Na  plebe  de  Vizeu  é  que  elle  escolhe 
companheiros,;. 

E  assim  no  crime  da  rua  Direita  o  filho  do  juiz  de 
fora  teve,  em  verdade,  por  cúmplice  um  indivíduo  que 
lhe  era  inferior  em  condição  social. 

Tanto  a  opinião  pública  como  a  justiça  haveriam  pro- 
vavelmente perdoado  este  crime,  se  os  precedentes  de 
Simão  lhe  não  fizessem  maior  peso  e  carga. 

Parece  que  a  população  visiense  actuou  no  julgador 
de  modo  a  conseguir  vêr-se  livre  dum  rapaz  que  fre- 
quentes vezes  a  sobressaltava. 

O  sr.  Pedro  de  Azevedo,  procurando  a  relação  his- 
tórica entre  Simão  Botelho  e  o  romance  de  Camilo, 
chega  a  esta  conclusão,  apoiado  em  provas  documentais : 

"O  crime  que  o  levou  ao  degredo  não  é  o  que  nos 
conta  o  grande  romancista.  Os  documentos  dizem-nos 
só,  que  êle  foi  criminado  pelo  estropiamento  que  pra- 
ticou com  um  tiro  da  sua  carabina  ou  clavina  na  pes- 
soa do  criado  de  um  individuo  de  Viseu.  De  ter  sido 
o  amor  que  lhe  armou  o  braço,  estão  mudos  os  pro- 
cessos que  compulsei  ;  só  oarchivo  da  Relação  do  Porto 
nos  dirá  alguma  cousa  no  caso  que  exista.» 

E  queixa-se  de  que  o  arquivo  daquela  Relação  esteja 
mal  acomodado  num  subterrâneo  do  edifício.  Mal  acomo- 
dado não  está,  graças  às  condições  de  arrumação  e  con- 
servação que  o  meu  velho  amigo  sr.  dr.  Álvaro  de  Paiva, 
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digníssimo  yuarda-mór,  promoveu  e  assegurou.  Mas  é 
certo  que  antes  da  nomeação  de  s.  ex.'  muitos  proces- 
sos do  arquivo  se  estragaram  pela  humidade  e  pela  traça. 
Hoje  a  casa  desse  arquivo  acha-se  convenientemente  de- 
sobstruída e  ventilada. 

Eu  quis  em  tempo  encontrar  ali  o  processo  de  Simão 
Botelho.  Não  pude,  porque  seria  o  mesmo  que  procu- 
rar agulha  em  palheiro.  Agora,  que  deverá  ser  mais  fá- 
cil a  busca,  falta-me  paciência  para  tentá-la. 

Prossegue  o  sr.  Pedro  de  Azevedo  nas  suas  conclu- 
sões : 

"Quanto  a  Teresa,  seu  pai,  seu  primo,  o  ferrador  João 
da  Cruz  e  a  filha  deste,  são  figuras  ao  que  me  parece 
creadas  pela  fantasia  de  Camilo.,; 

Admite  o  erudito  investigador,  queé  um  distintíssimo 
funcionário  da  Torre  do  Tombo,  a  hipótese  de  Simão 
Botelho  ter  amado  qualquer  rapariga  pobre,  com  quem 
o  juiz  de  fora  o  não  deixasse  casar,  e  de  o  ter  essa  ra- 
pariga acompanhado  até  á  morte. 

Esta  hipótese  deixava  ainda  de  pé  a  figura  encantadora 
da  terna  Mariana. 

Finalmente,  o  sr.  Pedro  de  Azevedo  termina  dizendo : 

"Esvae-se  assim  uma  lenda,  mas  aumenta-se  o  brilho 
de  Camilo  por  quanto  retirou  da  sua  imaginação  uma 
das  narrativas  de  maior  sentimento  que  possuímos.,, 

Aqui,  meu  bom  amigo  e  "antigo  romântico  da  rua  de 
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Cedofeita^  aqui,,ó  vós  todos,  românticos  velhos,  que 
lestes,  como  eu,  numa  profunda  emoção,  num  arrepio 
de  sensibilidade  vibrante,  o  famoso  romance  de  Camilo 
—  aqui  é  que  bate  o  ponto. 

Este  grande  escritor  não  deu  ao  seu  romance  a  desi- 
gnação de  histórico,  e  a  série  de  cartas,  que  tanto  im- 
pressionaram os  primeiros  leitores,  está,  vista  de  longe, 
a  denunciar  a  factura  literária. 

No  teor  do  documento  oficial  transcrito  no  Prefácio 
foi  Camilo  exacto,  havendo  apenas  a  ressalvar  um  lapso 
no  sobrenome  da  mãe  de  Simão. 

Mas,  infelizmente,  o  registo  da  cadeia  era  mal  feito: 
pormenoriza  os  sinais  do  criminoso  e  nem  sequer  men- 
ciona o  crime. 

Se  o  eminente  romancista,  conhecendo  apenas  o  ca- 
racter impulsivo  de  Simão  Botelho,  pediu  á  imaginação 
todas  as  outras  personagens  ou  a  maior  parte  delas,  e 
improvisou  situações  altamente  dramáticas,  só  temos 
que  admirar  as  suas  opulentas  faculdades  criadoras  e  o 
nítido  reflexo  da  sua  psicologia  pessoal,  tão  patente  em 
muitas  das  obras  que  subscreveu. 

Mas  no  Amor  de  perdição,  especialmente,  Camilo  iden- 
íifíca-se  com  o  herói,  porque  se  julga  também  perdido 
por  uma  loucura  amorosa,  como  êle.  Escreve  no  cár- 
cere, á  espera  do  julgamento  dos  tribunais.  Supõe-se 
condenado.  Está  doente,  abatido  de  ânimo.  Crê  que  irá 
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morrer  no  mar,  em  viagem  para  o  degredo,  como  êle 
quis  que  seu  tio  morresse  e  não  conforme  outro  inves- 
tigador, o  sr.  Ismael  Gracías,  que  descobriu  em  Goa 
documentos  comprovativos  de  ter  Simão  Botelho  che- 
gado lá. 

Para  o  romancista  as  páginas  do  Amor  de  perdição, 
que  febrilmente  escreve,  são  um  espelho  de  dôr,  onde 
vê  reproduzida  a  sua  própria  imagem.  Toda  essaardente 
paixão  foi  vivida  por  Camillo. 

O  "quarto  de  malta»  em  que  êle  está  compondo  o 
romance  é  aquele  mesmo  em  que  encerra  Simão  Bote- 
lho. Vê  através  das  grades  da  janela  o  que  pensa  que 
seu  tio  poderia  ter  visto:  "Os  horisontes  boleados  pe- 
las serras  de  Vallongo  e  Gralheira,  e  cortados  pelas  ri- 
bas pittorescas  de  Gaya,  do  Candal,  de  Oliveira,  e  do 
mosteiro  da  serra  do  Pilar.» 

Quem  ali  está  preso  por  um  crime  passional,  au- 
têntico, não  é  Simão,  é  Camilo ;  não  é  o  tio,  é  o  sobri- 
nho —  com  mais  de  m.eio  século  entre  ambos. 

i  Poderá  dizer-se  falso  este  romance?  Não;  nunca. 
Há  dentro  dele  um  certíssimo  drama  de  amor,  disfar- 
çado noutro. 

Todos  os  romances  chamados  "de  imaginação»  con- 
teem,  por  via  de  regra,  alguma  coisa  de  verdade,  pelo 
menos  vagas  recordações  de  pessoas  e  factos. 

Os  entrechos  de  pura  fantasia  criados  por  "Júlio  Di- 
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niz„  incluem  certas  personagens  que  realmente  viveram 
Bastará  citar  um  exemplo,  por  ser  o  de  maior  vulto :  a 
Margarida  das  Piipillas  do  sr.  reitor  é  uma  cópia  do 
natural  e  atravessa,  com  diferentes  nomes,  toda  a  obra 
do  malogrado  escritor  portuense.  Pessoa  que,  na  sua 
terra,  conheceu  e  tratou  a  suposta  Margarida,  assim  o 
afirmou,  há  dezoito  anos,  num  jornal  de  Lisboa  (*). 

Em  Camilo  os  caracteres  e  os  estados  de  alma  teem 
sempre  muito  da  sua  protáica  individualidade,  sobretudo 
no  Amor  de  perdição. 

Passados  anos,  êle  contestava  a  um  amigo  a  supre- 
macia deste  romance  sobre  outros  seus.  Era  que  o  drama 
de  amor,  que  o  tinha  identificado  com  Simão  Botelho, 
estava  diluído,  frio,  quase  morto.  No  momento  de  escre- 
vê-lo, pelo  contrário,  Camilo  tê-lo-ia  julgado  a  sua  mi- 
Ihor  obra  de  sentimento,  porque  fora  a  mais  sincera,  a 
mais  intensa  e  a  mais  pessoal. 

t  O  que  sabia  êle  da  vida  de  seu  tio  Simão  ?  Pouco, 
apenas  a  vaga  notícia  de  que  tinha  sido  degredado  para 
a  índia.  Os  registos  das  cadeias  da  Relação  confirma- 
ram-lhe  este  facto,  mas  não  o  esclareceram  sobre  êle. 
Para  romancear  a  biografia  daquele  malfadado  rapaz  seu 
parente,  Camilo  tinha  dois  caminhos  a  seguir:  recons- 
truí-la pela  investigação  minuciosa  ou  completá-la  pela 


(')  o  Repórter,  de  11  de  Dezembro  de  1896. 
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exuberância  da  sua  mesma  sensibilidade  e  imaginação. 

Adoptou  o  segundo  caminho,  que  era  o  mais  atractivo 
e  até  o  mais  consolador  para  êle  no  duro  momento  em 
que  se  encontrava. 

Então,  numa  febre  de  trabalho  nevrótico,  que  durou 
quinze  dias  consecutivos,  tomando  como  ponto  de  par- 
tida apenas  meia  dúzia  de  linhas  dum  registo  de  ar- 
quivo, Camilo  substituiu-se  a  Simão  Botelho,  pôs  toda 
a  sua  alma,  toda  a  sua  dôr  e  paixão  nas  memórias  do 
tio,  que  eram  as  suas  próprias. 

Publicado  o  livro,  foi  como  scentelha  que  incendiasse 
todos  os  corações,  penetrando  até  naqueles  austeros  do- 
micílios onde  o  nome  do  autor  era  pronunciado  com 
azedume.  Muitas  lágrimas  enternecidas  refrigeraram  o  ar- 
dor dessas  páginas  esbraseadas.  Chorou-se,  sonhou-se  so- 
bre o  Amor  de  perdição,  como  sobre  um  poema  de  infin- 
da amargura,  que  não  tinha  rival  nas  letras  portuguesas. 

A  fase  definitiva  de  Camilo  como  escritor  sobrele- 
va desde  o  cárcere  e,  contudo,  antes  ou  depois,  êle  não 
produziu  livro  que  ainda  atingisse  maior  número  de  edi- 
ções e  que  se  tornasse  mais  conhecido. 

iAcaso  a  Graziella  de  Lamartine  ficou  prejudicada, 
como  documento  psíquico,  depois  da  crítica  ter  desco- 
berto que  se  não  tratava  realmente  da  filha  dum  pesca- 
dor da  Prócida,  mas  duma  cigarreira  napolitana,  que  o 
poeta  amou  e  por  quem  foi  amado  ? 
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(•  Que  importa  que  o  romance  de  Camilo,  que  aliás  o 
não  declarou  histórico,  desfigurasse  a  biografia  de  Si- 
mão Botelho  ?  Como  obra  de  imaginação  e  sentimento, 
o  Amor  de  perdição  tem  um  alto  valor  elucidativo  em 
relação  ao  autor  e  ao  seu  tempo. 

Uma  geração  inteira  o  leu,  o  aplaudiu  e  consagrou. 
Foi  o  "antigo  romântico  da  rua  de  Cedofeita»/,  foram 
muitos,  fui  eu  próprio,  fomos  todos  nós,  hoje  velhos, 
que  o  entregamos  em  triunfo  à  geração  que  se  seguiu. 

A  maior  glória  deste  romance  consistirá  em  que,  não 
obstante  poderem  contrariá-lo  alguns  documentos,  hão- 
-de  crê-lo  verdadeiro  todas  as  pessoas  que  o  lerem,  por- 
que nos  parece  verdadeiro  tudo  o  que  é  emotivo,  e,  por- 
tanto, tudo  o  que  é  humano. 

A  fria  Suécia,  país  muito  distante  de  nós  geográfica 
e  socialmente,  traduziu,  para  o  divulgar,  o  Amor  de 
perdição,  sem  pretender  descobrir  se  os  amores  de  Si- 
mão Botelho  seriam  uma  ficção  ou  uma  realidade. 

Acredito  convictamente  que  as  futuras  gerações  por- 
tuguesas não  hão-de  ser  mais  exigentes  do  que  a  Suécia. 

i  Terei  satisfeito  o  "antigo  romântico  da  rua  de  Ce- 
dofeita» ? 

Procurei  responder  com  inteira  sinceridade  à  sua 
pregunta,  e  agradeço-lhe  o  ter-me  dado  ocasião  de  fa- 
lar duma  época  em  que  o  Porto,  quando  coroava  um 
livro,  o  impunha  a  todo  o  país, 


V 
Ainda  o  entrecho  e  as  figuras 

Um  "antigo  romântico  da  rua  da  Cedofeita»  quere 
ainda  saber  mais  alguma  coisa  a  respeito  do  Amor  de 
perdição,  segundo  me  diz  na  sua  última  carta;  e  depois 
de  me  repreender  por  eu  não  ter  sido  bastante  explícito 
na  informação  que  lhe  dei,  desfecha  sobre  mim  as  três 
preguntas  seguintes : 

l.a  —  cQuem  é  o  sr.  Ismael  Gracías,  cujo  nome  abso- 
lutamente ignorava  ? 

2.'i  —  iOnde  foi  que  este  cavalheiro  provou  e  como 
provou  que  Simão  António  Botelho  tivesse  chegado  à 
índia  ? 

3.a  —  c  O  que  é  que  eu  penso  quanto  à  autenticidade 
das  personagens  que,  alem  do  protagonista,  accionam 
o  Amor  de  perdição  ? 

Vou  responder  imediatamente,  com  a  maior  concisão 

possível. 

O  sr.  José  António  Ismael  Gracías  é  chefe  de  secção 

3  ' 
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na  secretaria  do  governo  geral  da  índia  Portuguesa,  pro- 
fessor no  liceu  de  Nova  Goa  e  director  da  revista  O 
Oriente  Portiiguez. 

Foi  justamente  nesta  revista  ^  que  o  sr.  Gracías  pu- 
blicou um  artigo,  baseado  em  documentos  existentes  no 
arquivo  do  antigo  governo  de  Goa,  "■  e  relativo  ao  degre- 
dado Simão  António  Botelho. 

Por"  esses  documentos  oficiais  se  vê  que  o  tio  de  Ca- 
milo partiu  para  a  Índia,  com  mais  34  presos  senten- 
ciados a  dez  anos  de  degredo,  a  bordo  da  nau  da  mon- 
ção de  1807,  cujo  nome  era  Conceição  e  Santo  Antó- 
nio. Esta  nau  tinha  por  comandante  o  capitão-tenente 
António  José  Freire,  levava  ao  todo  mais  de  200  pes- 
soas, e  largou  do  Tejo  em  18,  ou  em  qualquer  dos  dias 
subsequentes,  de  Abril  daquele  ano. 

Portanto  a  apostila  em  que  no  registo  da  cadeia  da 
Relação  do  Porto  se  diz  que  Simão  António  Botelho  foi 
para  a  índia  em  17  de  Março  de  1807,  deve  entender-se 
no  sentido  de  que  foi  neste  dia  que  êle  saiu  da  cadeia 
do  Porto,  com  outros  degredados,  para  vir  esperar  no 
presídio  de  S.  Julião  da  Barra  o  dia  em  que  deveria  se- 
guir para  a  índia. 

Eu  encontrei    na  Gazeta  de  Lisboa,  de  terça-feira  7 


*  Número  de  Setembro  e  Outubro  'lo  5.°  ano  (1908). 
2  Livrr>  das  monções,  n.°  187,  correspondente  a  1807-1 
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de  Abril  de  1807,  n.o  14,  o  seguinte  aviso  ou  anúncio 
como  hoje  diríamos : 

"Pela  Administração  Geral  do  Correio  Marítimo  desta 
Corte  se  faz  público,  que  a  13  do  corrente  sahirá  para 
o  Rio  de  Janeiro,  Moçambique  e  Goa,  a  náo  de  viagem, 
Conceição,  Commandante  o  Capitão-Tenente  António 
José  Freire.,, 

Assim,  pois,  a  partida  apenas  foi  adiada  por  alguns  dias. 

Na  relação  ou  guia  dos  degredados,  assinada  pelo 
comandante  do  presídio  de  S.  Julião  da  Barra,  diz-se 
que  Simão  António  Botelho  tinha  18  anos.  Vê-se  que 
esta  idade  seria  decalcada  sobre  a  guia  vinda  do  Porto, 
como  esta  guia  o  seria  sobre  o  registo  da  entrada  do 
preso  na  cadeia  daquela  cidade,  porque  a  verdade  é  que, 
tendo  Simão  nascido  em  1784,  contava  em  1807  vinte 
e  três  anos. 

Ora  êle  entrou  na  cadeia  do  Porto  em  12  de  Março 
de  1805,  quando  já  tinha  vinte  e  um  anos. 

Também  no  recibo  enviado  pela  intendência  geral 
da  marinha  e  do  real  arsenal  de  Goa  ao  vice-rei  da  ín- 
dia e  por  este  ao  ministro  da  marinha,  está  errada  a 
idade  de  Simão  Botelho,  porque,  sendo  esse  documento 

de  2  de  Janeiro  de  1808,  se  diz  nele  que  o  mesmo  de- 

r 
gredado  era  de  idade  de  21  anos. 

Equivocou-se  o  sr.   Gracías  supondo  que  não  havia 

tal  erro  no  documento  expedido  de  Goa. 
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São  notáveis  estas  variantes  na  contagem  dos  anos  de 
Simão  Botelho. 

O  próprio  Camilo,  na  estuosa  ânsia  com  que  vertigi- 
nosamente escreveu  o  Amor  de  perdição,  sabendo,  aliás, 
que  seu  tio  nascera  em  1784,  (l.a  edição,  ^  pag.  4)atri- 
búi-lhe  no  Prefácio  dezoito  anos  em  1807  e,  a  pag-  10, 
quinze  anos  em  1801. 

Mas,  voltando  aos  documentos  relativos  ao  degredado  : 
na  guia  passada  pelo  comandante  do  presídio  de  S.  Ju- 
lião da  Barra  o  nome  do  pai  está  certo,  como  também 
no  recibo  que  o  vice-rei  da  índia  mandou  para  Lisboa; 
em  ambos  os  documentos  a  mãe  é  designada  por  D.  Rita 
Tereza  Caldeirão  Castello  Branco,  bem  como  no  registo 
da  cadeia  do  Porto. 

Já  sabemos  que  Camilo,  copiando  este  registo,  escre- 
veu :  D.  Rita  Preciosa.  O  lapso  pode  explicar-se  pelo 
hábito  em  que  o  romancista  estava  de  ouvir  dizer  as- 
sim a  pessoas  de  família,  porque,  efectivamente,  a  mãe 
de  Simão  Botelho,  depois  que  enviuvou,  assinava-se 
Rita  Preciosa  da  Veiga  Castello  Branco. 

Durante  a  viagem  para  a  índia  apenas  faleceu  abordo 
um  único  passageiro,  o  soldado  Manuel  Semedo,  de 
Niza,  condenado  a  12  anos  de  degredo. 


'  É  sempre  à  primeira  edição  que  nos  referimos 
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"Na  relação  {guia)  não  existe  —  diz  o  sr.  Gracías  — 
o  nome  de  Mariana,  nem  parece  que  a  um  degredado 
vulgar,  de  leva,  como  se  vê  arrolado  o  nosso  Simão, 
seria  permittido  acompanhar-se  d'uma  creada.,; 

O  que  tem  importância  é  o  facto  decisivo  de  não  apa- 
recer na  relação  dos  passageiros  o  nome  de  Mariana,  por- 
que o  argumento  final  do  sr.  Gracías  é  facilmente  con- 
testável. 

Se  realmente  Mariana  tivesse  existido,  poderia  haver 
acompanhado  Simão  à  índia,  não  como  sua  criada,  mas 
pagando  a  passagem,  porque,  segundo  o  romance,  lho 
permitia  a  herança  paterna  {Amor  de  perdição,  2.»  parte, 
cap.  VI! i). 

A  nau  Conceição  e  Santo  António  chegou  a  Goa  no 
dia  7  de  Novembro  de  1807,  depois  de  quase  sete  me- 
ses de  viagem. 

E  aqui  param  as  investigações  do  director  do  Oriente 
Portugiiez  no  seu  artigo  certamente  muito  interessante, 
mas  lamentavelmente  incompleto.  Devo,  porém,  desfa- 
zer um  lapso  do  sr.  Gracías  quando,  referindo-se  ao  re- 
cibo, ou  guia  conferida,  procedente  de  Goa,  transcreve 
deste  modo  o  acento  relativo  a  Simão  Botelho:  "natu- 
ral de  Lisboa,  de  21  anos,  feira  de  Belém,,.  Foi  equí- 
voco por  confusão  com  a  abreviatura  da  palavra  fre- 
guesia. 

Em  carta  particular  ao  sr.  Pedro  de  Azevedo  acres- 
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centou  o  sr.  Gradas  apenas  mais  um  pormenor:  que  o 
degredado  ainda  vivia  pelo  menos  em  25  de  fevereiro 
de  1808. 

ÍE  depois  ? 

iCumpriu  o  degredo  ou  morreu  durante  êle  ?  Não  se 
sabe. 

Camilo,  para  assegurar  a  verosimilhança  do  romance, 
escreve  num  dos  últimos  capítulos  que  "nesse  tempo  vi- 
nham aqui  (ao  Porto)  os  navios  buscar  os  degredados, 
e  recebiam  em  Lisboa  os  que  tinham,  igual  destino.» 

Eu  não  pude  encontrar  informação  oficial  de  que  as- 
sim fosse  e  até  pendo  a  crer  que,  nessa  épcca,  a  leva  dos 
degredados,  que  do  Porto  vinham  para  Lisboa,  seguiria 
por  terra,  devidamente  algemada  e  escoltada,  fazendo 
uma  longa  marcha  de  alguns  dias,  com  diversas  étapes. 

Mas  qualquer  que  fosse  o  modo  como  os  degredados 
vinham  do  Porto,  Camilo  compôs  um  belo  episódio  ro- 
manesco quando,  á  vista  da  nau  que  navega  Douro 
abaixo,  faz  que  Teresa  de  Albuquerque,  já  agonizante, 
acene  com  o  lenço,  no  mirante  do  convento  de  Mon- 
chique, o  seu  derradeiro  adeus  a  Simão  Botelho. 

Aqui  tem,  meu  "antigo  romântico  da  rua  de  Cedo- 
feita», respondidas  duas  das  suas  preguntas. 

Falta  dar  resposta  á  última,  já  que  o  meu  amigo,  em 
som  de  boa  amizade,  implacavelmente  me  coloca  entre 
a  espada  e  a  parede. 
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Sou,  pois,  obrigado  a  dizer-lhe  o  que  penso  a  res- 
peito das  personagens  do  Amor  de  perdição,  R\ém  de  Si- 
mão Botelho,  quanto  à  autenticidade  das  indicações  bio- 
gráficas dadas  pelo  romancista. 

Fal-o  hei  rapidamente. 

Camilo  em  1861  apenas  sabia  da  sua  família  as  va- 
gas memórias  que  lhe  contava  a  tia  D.  Rita  Emilia,  es- 
pecialmente no  tocante  ás  anedotas  de  Domingos  Bote" 
lho  seu  pai  dela. 

Assim  é  que,  vinte  anos  depois  de  escrito  o  Amof^ 
de  perdição,  planeando  escrever  a  crónica  dos  Brocas 
(alcunha  universitária  do  avô  paterno)  pedia  ao  visconde 
de  Sanches  de  Baêna  que  lhe  desse  alguma  informação 
dos  antepassados  daquele  seu  avô.  Domingos  José  Cor- 
reia Botelho,  e  de  sua  mulher,  cujo  apelido  Caldeirão 
lhe  despertava  curiosidade. ' 

O  visconde  de  Sanches  de  Baêna,  folheando  várias 
genealogias  e  as  inquirições  do  Santo  Oficio,  pôde  es- 
clarecer Camilo,  que  lhe  agradecia  dizendo:  "Pelo  que 
respeita  a  Correias  Botelhos,  estou  plenamente  satisfeito, 
graças  ás  illucidações  prestantissimas  de  V.  Ex.".» 

O  que  lhe  faltava  saber  "era  quem  fosse  D.  Rita  Cas- 


'  Cartas  de  Camilo  ao  visconde  de  Sanches  de  Baêna,  pu- 
l>[icadas  110  Romance  do  romancitita. 
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telo  Branco,  senhora  com  quem  casou  o  dr.  Domingos 
José  Correia  Botelho  em  Cascaes  sendo  ahi  juiz  de  fora.» 

Isto  mostra  a  absoluta  falta  de  segurança  das  infor- 
mações fornecidas  em  1861  por  Camilo  no  1.°  capítulo 
do  Amor  de  perdição  a  respeito  daqueles  seus  avós. 

Realmente  Camilo/ fazendo  obra  apenas  pela  tradição 
oral,  caiu  em  inexactidões  que  êle  mesmo  pôde  reconhe- 
cer quando  recebeu  as  "illucidações  prestantissimas»  do 
visconde  de  Sanches  de  Baêna,  papeis  de  que  este  titu- 
lar amavelmente  me  ofereceu  uma  cópia  em  1897.  ' 

Por  eles  ficaram  desde  logo  contraditadas  algumas 
páginas,  especialmente  as  primeiras,  do  Amor  de  perdi- 
ção, e  bem  assim  uma  árvore  de  costado,  muito  fantasista, 
certamente  compilada,  por  quem  quer  que  fosse,  entre 
1861  e  1881  ;  '^  como  também,  em  grande  parte,  uma 
resenha  genealógica  publicada  por  Pinho  Leal  no  vol. 
XI  do  Portugal  antigo  e  moderno,  e  não  isenta  de  fan- 
tasias. 

Mas  o  estudo  do  sr.  Pedro  de  Azevedo  sobre  Os  ante- 
-passados  de  Camilo,  elaborado  modernamente,  seria  a 
mais  sólida  base  para  a  história  dos  Brocas,  se  a  sua 
aparição  pudesse  ter-se  antecipado  cerca  de  trinta  anos, 


1  Us  Amores  de  Cuhiillo,  pag    29  ;  Nosotjraphia  de  Caniillo 
Castello  Branco,  por  Alberto  Pimentel,  filho,  pag.  10. 

2  O  romance  do  ronancisla,  pag.  14  e  seguintes. 
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O  que,  porém,  a  idade  do  mesmo  sr.  Pedro  de  Azevedo 
não  comportava. 

Ora,  meu  caro  "antigo  romântico  da  rua  de  Cedo- 
feita,,, eu  uão  irei  além  de  marginar  algumas  passagens 
do  primeiro  capítulo  do  romance  com  o  extracto  das 
provas  documentais  coligidas  pelo  sr.  Pedro  de  Azevedo. 

Domingos  José  Correia  Botelho,  pai  de  Simão,  não 
era  "fidalgo  de  linhagem,  nem  um  dos  mais  antigos 
solarengos  de  Villa  Real,,.  Também  não  era  em  1779 
juiz  de  fora  em  Cascais,  nem  casara  nesse  mesmo  ano 
com  D.  Rita  Teresa.-  Estes  dois  factos  deram-se  em  1771. 
Domingos  Botelho  exerceu  ali  a  judicatura  cerca  de  nove 
meses  apenas,  deixando  de  exercê-la  em  24  de  Março 
de  1772. 

Sua  mulher  não  era  filha  dum  capitão  de  cavalos  e 
neta  doutro,  nem  foi  dama  da  rainha  D.  Maria  I. 

O  pai,  capitão  de  infantaria  do  regimento  de  Cascais, 
tivera  como  progenitor  Domingos  Pereira  da  Silva,  ilhéu, 
capitão  de  navios  mercantes ;  e  a  mãe  descendera  de 
Diogo  Luís  de  Mesquita  Castelo  Branco  e  de  Isabel  de 
Matos,  êle  criado  grave  da  condessa  de  Aveiras  e  éla  áia 
da  mesma  condessa. 

Portanto,  D.  Rita  Teresa  não  linha  "uma  serie  de 
avoengos,  uns  bispos,  outros  generaes,,,  como  diz  o  ro- 
mance, mas,  ao  contrário  do  que  o  romance  diz,  tinha 
dote,  apesar  de  não  ser  filha  única.  Domingos  Botelho 
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não  consumiu  tlez  anos  de  "enamorado  mal  succedido» 
para  obter  a  mão  dela.  Seguiu  caminho  mais  rápido, 
porque  não  era  homem  que  se  prendesse  com  escrúpu- 
los. É  a  própria  sogra  que  o  conta  em  juizo,  quando 
viuva  e  em  demanda  com  este  genro. 

Oiçámo-la.  Diz  ela  acrimoniosamente  que  o  bacharel 
Domingos  José  Correia  Botelho,  por  alcunha  o  Bexiga 
(outra  alcunha  também  mencionada  no  romance)  "filho 
de  um  nascimento  escuro,  e  de  baixa  e  pobre  família,; 
sendo  juiz  de  fora  em  Cascais,  e  sabendo  que  a  casada 
queixosa  era  das  principais  é  mais  ricas  da  vila,  foi  re- 
sidir junto  da  habitação  da  mesma  queixosa,  sendo  os 
quintais  apenas  separados  por  um  muro  baixo.  Come- 
çando a  namoriscar  D.  Rita  Teresa,  menor  de  vinte  anos, 
Domingos  Botelho  andou  tão  depressa  que,  protegido 
por  uma  escrava,  saltou  uma  noite  o  muro  e  desones- 
tou a  menina,  cujos  pais,  para  que  o  bacharel  casasse 
imediatamente,  deram  em  dote  a  Rita  Teresa  as  terças 
de  ambos,  entregando  logo  ao  noivo  sete  mil  cruzados. 
Mas,  para  que  o  filho,  as  outras  filhas  e  os  seus  mari- 
dos não  se  escandalizassem  desta  doação,  apenas  cobra- 
ram recibo  de  mil  cruzados  (400S000).  Por  morte  do 
sogro,  tratando-se  de  partilhas.  Domingos  Botelho  negou 
ter  recebido  os  sete  mil  cruzados,  recorreu  ao  judicial  e, 
mandando  para  Vila  Real  a  mulher,  ficou  èle  em  Lis- 
boa a  tratar  da  demanda. 
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Tem,  pois,  um  fundo  de  verdade  a  estada  de  D.Rita 
Teresa  em  Vila  Real  e  é  natural  que  por  jactância  alfa- 
cinha éla  desdenhasse  os  costumes  provincianos  e  se 
inculcasse  a  grande  dama  que  nunca  foi. 

Dizia-me  há  anos  um  alto  funcionário  do  estado  numa 
praia  onde  ambos  estávamos :  fora  de  Lisboa,  todo  o 
lisboeta  se  promove. 

Em  Vila  Real  D.  Rita  Teresa  promovia-se  a  dama  da 
rainha  D.  Maria  I  e  lá  acreditavam-na,  segundo  reza  a 
tradição  através  do  romance  de  Camilo. 

Unicamente  é  certo  que  D.  Rita  e  suas  irmãs  rece- 
biam desde  1766  uma  pequena  tença  de  dez  mil  reis, 
certamente  em  atenção  aos  longos,  mas  não  brilhantes 
serviços  militares  do  pai. 

No  romance,  quando  D.  Rita  Teresa  chega  a  Vila  Real, 
é  '^^ Fernão  Botelho,  pai  do  juiz  de  fora,,,  que  dá  a  mão 
à  nora  para  ela  descer  da  liteira. 

Ora  o  pai  de  Domingos  Botelho  era  o  escrivão  Ma- 
nuel Correia  Botelho. 

Em  1784  já  D.  Rita  Teresa  estava  replantada  na  sua 
querida  Lisboa,  porque  residia  com  o  marido  na  fregue- 
sia da  Ajuda,  onde  nasceu  o  mal-sorteado  Simão. 

Supunha  Camilo  que  Domingos  Botelho  fora  em  1801 
nomeado  corregedor  de  Viseu  ;  o  despacho,  porém,  é 
datado  de  24  de  Junho  de  1802  e  o  cargo  não^era  o 
de  corregedor,  mas  de  juiz  de  fora. 
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"O  corregedor  {aliás  juiz  de  fora)  admira  a  bravura 
de  seu  filho  Simão,  e  diz  á  consternada  mãe  que  o  ra- 
paz é  a  figura  e  o  génio  de  seu  bisavô  Paulo  Botelho 
Correia,  o  mais  valente  fidalgo  que  dera  Traz-os-Mon- 
tes.„ 

Paulo  é  um  nome  de  pura  fantasia.  O  bisavô  paterno 
de  Simão  foi  Domingos  Correia  Botelho,  picheleiro,  ar- 
rematante das  rendas  do  concelho  e  o  materno  era 
Francisco  Martins  de  Menezes,  cristão-novo. 

Camilo,  se  em  1861  conhecesse  a  historiada  sua  fa- 
mília, poderia  ter  citado  como  exemplo  de  valentia  o 
avô  de  Simão,  Manuel  Correia  Botelho,  que  em  17Ô3 
ajudou  seus  filhos  a  defenderem-se  a  tiro  contra  um 
magote  de  soldados,  que  por  despique  vinham  para  ma- 
tá-los em  casa. 

O  romance  conta  alguns  actos  de  bravura  louca  pra- 
ticados por  pessoas  da  familia  do  romancista,  mas  a  tra- 
dição oral,  donde  foram  colhidos,  adulterou-os. 

Outrosim  revela  os  amores  de  Manuel  Botelho,  pai 
de  Camilo,  com  a  mulher  dum  estudante  de  medicina 
açoriano,  a  qual  raptou. 

Segundo  o  romance  este  caso  passou-seem  Coimbra, 
quando  o  cadete  Manuel  Botelho  se  licenciou  para  ir 
ali  frequentar  o  curso  jurídico. 

Mas  a  aventura  com  a  mulher  do  médico  não  deve 
confundir-se  com  a  da  mãe  de  Camilo,  porque  Manuel 
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Botelho  tinha  já  43  anos  quando  sua  filha  Carolina,  irmã 
de  Camilo,  foi  baptizada  em  Lisboa,  na  paroquial  do  So- 
corro, a  2  de  Abril  de  1821. 

Não  preciso,  meu  caro  "antigo  romântico  da  rua  de 
Cedofeita,,,  alongar-me  em  maiores  referências  para  lhe 
mostrar  que  a  imaginação  do  grande  Camilo  supriu 
quanto  êle,  em  1861,  ignorava  da  historiada  sua  família. 

Camilo  apenas  dispunha  então  da  confusa  tradição 
oral  e  de  três  documentos,  que  lialmente  citou :  o  re- 
gisto, por  êle  encontrado,  da  entrada  de  Simão  na  ca- 
deia do  Porto,  e,  por  diligencia  sua,  a  certidão  de  idade 
do  mesmo  Simão  e  uma  carta  do  desembargador  Mos- 
queira ao  dr.  Domingos  Botelho,  a  qual  no  romance 
serve  de  nota  ao  capitulo  II  da  segunda  parte. 

Este  último  documento  seria  porventura  o  único  apro- 
veitável no  maço  de  papeis  antigos  de  familia,  a  que  o 
romancista  se  refere  no  2.°  volume  das  Memorias  do 
cárcere  quando  fala  do  Amor  de  perdição. 

Outra  carta,  inserida  naquele  mesmo  capítulo  e  atri- 
buída a  uma  irmã  do  degredado,  certamente  D.  Rita 
Emília,  julgo-a  tão  artificiosa  como  todas  as  cartas  de 
Simão  e  de  Teresa  de  Albuquerque. 

Foi,  pois,  com  bem  demínuto  material  que  Camilo 
arquitectou  o  mais  emotivo,  o  mais  empolgante,  o  mais 
reeditado  romance  de  toda  a  sua  vasta  colecção  de  no- 
velas. 
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Falei  ainda  agora  em  Teresa  de  Albuquerque,  e,  meu 
"antigo  romântico  da  rua  de  Cedofeita»,  não  faça  cara- 
munha  se  eu  lhe  disser  que  a  fidalguinha  deste  apelido 
não  existiu,  pela  razão  logicamente  fisiológica  de  seu 
pai,  Tadeu  de  Albuquerque,  não  ter  existido  nunca. 

Num  livro  recente  '  diz  o  devotado  camilianista  sr.  dr. 
Sérgio  de  Castro;  "Se  por  ventura  este  Tadeu  d'Albu- 
querque  existisse.  ••  que  nunca  existiu.»  Assim  é.  Os 
nobres  Albuquerques  de  Viseu  eram  representados 
naquela  época  por  António  José  de  Albuquerque  do 
Amaral  Cardoso. 

Teresa  é,  pois,  uma  criação  de  Camilo,  como  seu 
pai,  e  tem  o  valor  de-  ser  uma  encarnação  exacta  da 
passividade  filial  e  dos  preconceitos  de  raça  ainda  pre- 
dominantes no  princípio  do  século  XIX.  A  locução  pro- 
verbial —  não  de  todo  esquecida  hoje  —  ou  casar  ou 
meter  freira  —  corresponde  o  destino  infeliz  de  Teresa, 
que,  por  amor  de  Simão,  prefere  o  sacrifício  da  clausura 
a  casar  com  seu  primo  Baltasar  Coutinho. 

Camilo  define-lhe  a  psicologia  dizendo:  "E'  mulher 
forte  e  varonil,  tem  força  de  caracter,  orgulho  fortile- 
cido  pelo  amor  .  .  .„  " 

Quando  o  namoro  começou,  Teresa  contava  apenas 


1  Camitlo  Caslello  Branco,  vol.  I,  pag.  26. 

2  Amo7-  de  perdição,  !.•  parte,  cap.  IV,  pag.  'ô'ò. 
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quinze  anos,  idade  ainda  muito  de  perto  influenciada  na 
sua  classe  pela  obediência  infantil  e  pela  formalista  edu- 
cação dos  nobres. 

Se,  por  excepção,  a  filha  de  Tadeu  de  Albuquerque 
amava  com  firmeza  em  tão  verdes  anos,  se  o  seu  amor 
já  não  era  uma  criancice,  certo  é  também  que  o  seu  pro- 
grama inicial  de  vida  amorosa  não  excluia  a  constância 
no  sofrimento  :  esperaria  que  o  pai  morresse  para,  se- 
nhora sua,  dar  a  mão  de  esposa  e  todo  o  seu  patri- 
mónio a  Simão  Botelho.  ' 

Propriamente  com  o  retrato  de  Teresa  gasta  Camilo 
poucas  palavras,  como,  também,  com  os  das  outras  per- 
sonagens deste  romance. 

"Amava  Simão  uma  sua  visinha,  menina  de  quinze 
annos,  rica  herdeira,  regularmente  bonita  e  bem  nas- 
cida.,, ■ 

Mais  longe  acrescenta,  preparando  o  desfecho,  que 
era  de  compleição  delicada. 

Em  todo  o  Amor  de  perdição,  Camilo  apenas  esboça 
retratos  e  longes  de  paisagem. 

O  que  o  preocupa  é  o  drama  de  amor,  o  drama  tor- 
turante, que  êle  mesmo  tinha  dentro  de  alma.  A  sequên- 
cia dos  factos   se  encarregará,   por  um  processo   mera- 


1  Amor  de  perdição.  1.=  parte,  cap.  II,  pag.  18. 

2  Amor  de  "perdição^  \.^  parte,  cap.  lí,  pag.  17. 


48  NOTAS   SOBRE  O    "aMOR  DE  PERDIÇÃO,, 


mente  subjectivo,  de  pôr  em  evidência  as  qualidades  e 
os  defeitos  das  personagens. 

Teresa  de  Albuquerque  e  quejandas  figuras  de  mu- 
lheres nobres  ou  burguesas,  especialmente  as  nobres, 
empalidecem  as  telas  que  as  retratam  fanadas,  mártires  na 
resignação,  morrendo  por  amor  sem  revolta  nem  de- 
sespero. 

Isto  bastaria  a  relegar  Teresa  para  o  segundo  plano 
deste  romance,  mas  acresce  a  circunstância  de  que  muito 
a  desvaloriza  o  contraste  com  Mariana,  plebeia  enérgica 
e  apaixonada,  que  tem  a  coragem,  a  dignidade  de  não 
confessar  a  sua  paixão,  e  que,  sendo  de  condição  hu- 
milde, possui  a  liberdade  de  seguir  como  terna  escrava 
silenciosa  o  homem  que  éla  tanto  am.a. 

E'  psicologicamente  verosímil  a  figura  de  Teresa  se- 
gundo a  educação  orgânica  da  família  antiga ;  antiga 
porque  já  remonta  a  mais  dum  século.  Mas  sei  que 
em  torno  da  heroicidade  amorosa  de  Mariana  se  levan- 
tam repetidas  contestações.  Nunca  jamais  encontrei  na 
sociedade  uma  senhora  que,  falando-se  do  Amor  de 
perdição,  se  conformasse  com  a  sujeição  voluntária  da 
filha  do  ferrador  a  ser  recoveira  da  correspondência 
entre  Simão  e  Teresa. 

Certa  vez  discuti  com  uma  ilustre  dama  este  ponto 
e  queimei,  em  defesa  da  verosimilidade  de  Mariana,  to- 
dos os  cartuchos  do  meu  fraco  paiol  dialéctico.  Ao  cabo 
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de  longa  discussão  a  minha  invicta  interlocutora  con- 
cluiu dizendo  : 

—  iSabe  que  mais  ?  E'  preciso  que  uma  mulher  seja 
filha  dum  ferrador  para  ter  essa  coragem.  Nós  outras 
não  chegamos  a  compreender  isso. 

E  eu  ainda  hoje  creio  que  Mariana  é  incompreendida 
porque  o  seu  amor  vai  tão  alto  na  esfera  sublime  das 
grandes  paixões,  que  chega  a  parecer  impossível. 

Invulgar,  será;  impossível,  não. 

E'  bom  recordar  que  esta  encantadora  personagem  do 
Amor  de  perdição  levou  o  sr.  Pedro  de  Azevedo  a  admi- 
tir a  hipótese  de  Simão  Botelho  ter,  na  realidade,  amado 
qualquer  rapariga  pobre,  com  quem  o  juiz  de  fora  o 
não  deixasse  casar. 

Em  tal  caso  poder-se-ia  conjecturar  que  o  ferido 
Francisco  José  Ferreira  fosse  um  rival  plebeu  de  Si- 
mão. 

Este  seria,  segundo  ambas  as  hipóteses,  o  romance 
passional  do  condenado,  esta  a  tradição  contada  por  D. 
Rita  Emília  a  Camilo,  o  qual  teria  encaminhado  roma- 
nescamente a  acção  para  outro  meio  social  —  um  am- 
biente aristocrático. 

Todos  os  vinte  anos  amam  e  Simão  Botelho,  pela  vio- 
lência do  seu  temperamento,  amaria  loucamente,  até  ao 
delírio  e  ao  crime,  uma  fidalga  ou  uma  tricana. 

Camilo  não  se  demora  mais  tempo  com  o  retrato  de 

4 


50  NOTAS   SOBRE  O    "aMOR  DE    PERDIÇÃO,, 


Mariana  que  os  breves  instantes  que  se  deteve  a  retra- 
tar Teresa  de  Albuquerque. 

"O  ferrador  tinha  uma  filha,  moça  de  vinte  e  quatro 
annos,  e  formas  bonitas,  e  um  rosto  bello  e  triste.»  * 

Contudo  esta  figura  de  mulher  é  a  que  mais  domina 
e  avassala  em  todo  o  romance.  Simples  comparsa,  éla 
conquista  um  lugar  de  honra  no  primeiro  plano.  Por  éla 
esquecenTos  Teresa.  Até  o  próprio  Camilo  a  esqueceu  o 
bastante  para  ter  que  desculpar-se  no  princípio  do  capí- 
tulo III  (segunda  parte)  : 

"EThereza? 

"Perguntam  a  tempo,  minhas  senhoras,  e  não  me  hei 
de  queixar  se  me  arguirem  de  a  ter  esquecido  e  sacri- 
ficado a  incidentes  de  menor  porte.;; 

iSerá  isto  um  defeito  de  técnica  ?  Talvez.  Camilo 
reconhecia  as  "lacunas»,  os  "aleijões»  que  podiam  ser 
notados  na  factura  do  romance.  E  mostrava-se  surpreen- 
dido de  que  a  crítica  lhe  tivesse  feito  uma  recepção  de 
primasia  sobre  todos  os  outros  (Prefácio  da  2^  edição). 
Quando  o  romance  entrou  pela  quinta  vez  no  prelo, 
Camilo,  escrevendo  um  novo  Prefácio,  onde  criva  de 
fugazes  ironias  a  escola  realista,  classifica  de  "êxito  phe- 
nomenal  e  extra-lusitano»  o  do  Amor  de  perdição :  isto 


'  Amor  de  perdição,  1.»  parte,  cap.  V,  pag.  48. 
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é,  estranha  que  o  gosto  público  esteja  em  concordância 
com  a  opinião  dos  críticos. 

Para  Camilo,  o  Romance  de  um  homem  rico  era  uma 
obra  de  arte;  o  Amor  de  perdição  era  "um  romance  ro- 
mântico,., quase  "a  tocar  no  desaforo  do  sentimenta- 
lismo;;, 

Ria-se  das  lágrimas  que  outrora  tinha  chorado  ao  es- 
crevê-lo :  Camilo  foi  o  Proteu  das  lágrimas  e  do  riso, 
que  em  nenhum  outro  escritor  se  alternam  com  maior 
rapidez. 

Mas  com  tamanha  emoção  êle  compusera  a  biografia 
de  Simão  Botelho,  sobre  um  frágil  fulcro  de  vaga  tra- 
dição oral  que,  já  depois  de  milhor  orientado  sobre  a 
história  da  sua  familia,  êle  me  dizia,  em  1885,  na  inti- 
midade dum  jantar  em  Seide:  "Escrevi  sobre  a  tra- 
dição, respeitando-a  como  um  evangelho  de  família.,,  ^ 

Ora  essa  tradição  era  a  que  Camilo  estava  revendo 
mentalmente  na  saudade  do  homem  que  êle  mesmo  fora 
em  1861  :  era  a  que  êle  mencionava  nas  Memorias  do 
cárcere  em  1862,  como  tendo  sido  a  fonte  verídica  do 
romance:  "Pedi  aos  contemporâneos  que  o  conheceram 
{a  Simão  Botelho)  noticias  e  miudezas,  a  fim  de  entrar 
de  consciência  n'aquele  trabalho.,, 


'  Uma  visita  ao  primeiro  romancistri  portuguez,  Porto,  1885, 
pag.  32. 
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E  com  essa  falível  base,  apenas  sancionada  oficial- 
mente, quanto  à  prisão  e  degredo,  pelo  registo  da  cadeia 
do  Porto,  êle  ressuscitou  Simão  Botelho,  vitalizando-o 
para  lhe  fazer  sofrer  as  conseqiàências  duma  catástrofe 
amorosa,  por  que  o  protagonista  teria  passado  ou  não, 
mas  que  o  autor  estava  expiando  na  hora  em  que  escre- 
via o  romance,  sendo  um  encarcerado  como  seu  tio  fora 
naquela  mesma  cadeia  do  Porto. 

Ainda  quero  lembrar,  a  respeito  de  Mariana,  que  tal- 
vez lhe  redoire  o  retrato  algum  reflexo  longínquo  de 
Joaquina  Pereira,  a  camponesa  de  Friume,  primeira  mu- 
lher de  Camilo  Castelo  Branco.  Os  que  a  conheceram 
dizem-na  dotada  "duma  ingenuidade  e  bondade  a  toda 
a  prova»  e  contam-nos  a  perseverança  da  sua  afeição 
pelo  marido.  ^ 

Muitas  das  páginas  de  Camilo  nos  seus  romances, 
talvez  as  milhores  páginas,  eão  feitas  de  recordações  e 
saudade. 

Êle  julgaria  Joaquina  Pereira  capaz  dum  sacrifício 
igual  ao  de  Mariana. 

Quanto  ao  ferrador  João  da  Cruz,  o  seu  caracter  é 
com  certeza  menos  raro  que  o  da  filha.  Homens  rudes 
e  truculentos  são  às  vezes  susceptíveis  de  ternura  e  de- 


1  O  romance  do  roínancistn^  pag.  46. 
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dicação,  como  os  mais  bravos  molossos  quando  se  ro- 
jam aos  pés  de  alguém.  Camilo  conheceu  de  perto  um 
homem  deste  género  :  era  o  famoso  José  do  Telhado,  cu- 
jos crimes   e  generosidades   ainda  hoje  se  rememoram. 

Resta- nos  falar  de  Baltasar  Coutinho,  morgado  de 
Castro-Daire,  que  facilmente  brotaria  da  pena  de  Camilo, 
porque  o  romancista  possuia  nos  arquivos  da  sua  me- 
mória duas  ou  três  dúzias  de  morgados,  com  quem  se  tra- 
tava por  tu,  e  que,  salvas  algumas  excepções,  apenas  fariam 
diferença  na  côr  das  librés  que  os  seus  lacaios  vestiam. 

As  irmãs  de  Baltasar  Coutinho,  como  as  irmãs  de  to- 
dos os  morgados,  também  as  conhecia  Camilo  pelos 
exemplares  observados  nas  romarias  de  Trás-os-Montes  e 
nas  praias  da  Foz  do  Douro  :  eram  figuras  apagadas 
que  o  vínculo  da  casa  subalternizava,  e  como  tais  desem- 
penham simples  "rábulas,,  no  romance. 

Quanto  ás  freiras  —  prioresa,  escrivã,  organista,  mes- 
tra de  noviças  —  eram  entidades  que  o  romancista  igual- 
mente conhecia,  pela  sua  frequência  de  grades  de  con- 
vento, abadessados  e  —  onde  a  experiência  falhasse  — 
pelas  informações  fidedignas  da  madre  D.  Isabel  Cândida, 
que  no  convento  da  Ave  Maria,  no  Porto,  tutelou  a  edu- 
cação da  filha  do  romancista.  ^ 

Prezado    "antigo   romântico   da   rua  de   Cedofeita,,, 


•  O  romance  do  romancista^  V^S-  ^^3. 
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acabo  de  deixar  respondida  a  sua  terceira  e  última  pre- 
gunta. 

Não  sei  se  o  meu  amigo  pensará  —  ou  mais  alguém 
—  quedo  que  fica  dito  resulta  desprestígio  para  o  Amor 
de  perdição.  Mas  o  encanto  deste  e  outros  romances 
sentimentais  não  está  em  serem  uma  copiada  realidade, 
está  no  seu  poder  emotivo,  no  seu  interesse  e  dramati- 
zação. dAcaso  pode  alguém  imaginar  que  as  persona- 
gens de  todos  os  outros  romances  deCa-rilo  sejam  mais 
autênticas  que  as  do  Amor  de  perdição  ?  dAlguem  se 
preocupou  já  de  saber  se  a  Corina  das  Estreitas  propi- 
cias, a  Leonor  do  Romance  de  um  liomem  rico,  a  Her- 
menegilda  Clara  das  Scenas  da  Foz,  existiram  realmente  ? 
se  a  luveira  da  rua  Nova  da  Palma,  no  Carrasco  de 
Victor  Hugo  José  Atves,  era  ou  não  filha  de  D.Miguel 
de  Bragança?  se  o  Calisto  Elói  da  Queda  de  um  anjo 
foi  uma  caricatura  flagrante  ou  uma  fantasia  humorís- 
tica ?  se,  finalmente,  na  vasta  galeria  de  Camilo,  todos 
os  crassos  Cresos  de  torna-viagem  e  todos  os  enxun- 
diosos  bacalhoeiros  "de  três  barrigas»  seriam  pessoas 
de  carne  e  osso  ou  simplesmente  criaturas  nascidas  da 
imaginação  do  romancista  e  baptizadas  no  seu  célebre 
tinteiro  de  ferro  ?  ^ 


1  A  êle  se  refere  Camilo,  mais  duma  vez,  uoutro  romance 
-  Amor  de  salvação. 


NOTAS   SOBRE  O    "AMOR   DE  PERDIÇÃO,,  55 

Ninguém  tratou  de  o  averiguar,  ninguém.  Pelo  con- 
trário, cada  leitor  de  romances,  qualquer  que  seja  o  au- 
tor, tem  quase  a  certeza  de  que  eles  são  ficções  literá- 
rias, mais  ou  menos  artísticas,  mais  ou  menos  belas,  mais 
ou  menos  emocionantes;  e  se  colheu  da  leitura  uma  im- 
pressão de  realiclade,  se  riu  ou  chorou,  se  ficou  pensa- 
tivo ou  perturbado,  logo  classificou  de  bom  o  romance 
e  proclamou  notável  o  autor. 

Mas  poderá  você,  meu  caro  "antigo  romanttco  da  rua 
de  Cedofeita,,,  replicar-me :  se  toda  a  gente  aceita  no 
romance  a  ficção,  por  que  foi  que  se  pensou  em  apu- 
rar se  este  de  que  se  trata  era  verdadeiro  ou  não  ? 

Oiça  mais  uma  vez.  Camilo,  depois  de  certa  época, 
desejou  saber  a  história  autêntica  da  sua  família.  Quem 
o  esclareceu  foi  um  genealogista  seu  amigo,  o  visconde 
de  Sanches  de  Baêna.  Mais  tarde,  o  sr.  Pedro  de  Aze- 
vedo, grande  admirador  de  Camilo,  reconstituiu-lhe  a 
árvore  de  costado,  com  documentos  á  vista.  E,  sendo 
o  herói  do  Amor  de  perdição  um  tio  paterno  de  Camilo, 
veio  assim  a  saber-se,  por  aquelas  investigações  genea- 
lógicas, o  que  neste  romance  havia  de  ficção  empol- 
gante e  irresistível,  muito  mais  sugestiva  que  a  realidade 
dos  factos  averiguados. 

Meu  caro  "antigo  romântico»  :  se  das  pesquisas  dos 
linhagistas  sobre  a  ascendência  de  Camilo  —  ascendên- 
cia tão  acidentada  de  caprichosas  ondulações  —  não  re- 
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sultoii,  nem  podia  resultar,  desdouro  para  a  glória  dele, 
que  por  si  mesmo  nobilitaria  exuberantemente  toda  a 
sua  família ;  também  a  parte  dçssas  pesquisas  que  se 
relaciona  com  as  personagens  e  entrecho  do  Amor  de 
perdição  não  pode,  nem  poderá,  desluzir  jamais  este  fa- 
moso romance,  que  vem  consagrado  de  pais  a  filhos,  des- 
de o  ano  de  1862,  em  21  edições,  '  como  sendo  de  todos 
os  romances  escritos  em  lingua  portuguesa  aquele  que 
mais  impressionae  comove,  porque  éo  mais  sentimental, 
o  mais  português,  entvQ  todos  os  dos  nossos  grandes  ro- 
mancistas. 

Pelo  Amor  de  perdição  se  verá  sempre  até  onde  che- 
gava a  emotividade  de  Camilo,  principalmente  quando 
êle  mesmo  se  podia  substituir  subjectivamente  ao  pro- 
tagonista, contando  os  estados  da  sua  alma  nas  angús- 
tias de  outrem  e  carpindo-se  a  si  próprio  nas  lágrimas 
que  chorava  por  algum  desgraçado  —  maiormente  por 
seu  tio  Simão  António  Botelho,  preso  aos  vinte  anos  e 
degredado  aos  vinte  e  três. 

Prezado  "antigo  romântico  da  rua  de  Cedofeita,,,  aqui 
me  quedo,  lembrado  de  que  sat  prata  biberunt. 


1  O  Eurico  de  Alexandre  Herculano,  que  foi,  em  Portugal, 
um  (los  romances  sensacionais  do  século  XIX,  está  agora 
(1914)  na  sua  décima  nona  edição,  mas  cumpre  notar  que  teve 
sobre  o  Amor  de  perdição  um  avanço  de  dezoito  anos. 


VI 


Sensação  causada  por  este  romance 
—  Um  inquérito 

O  Amor  de  perdição,  por  não  ser  leitura  imoral,  ins- 
pirou confiança  á  sociedade   portuguesa  de   1862,  in- 
cluindo aquelas  classes  em  que  o  romancista,  especial-  j 
mente  no  Porto,  tinha  maior  numero  de  inimigos.     ^J 

Os  negociantes,  os  brasileiros,  os  chefes  de  família 
mais  austeros,  os  mais  beatos  mordomos  da  Santa  Casa 
e  mesários  das  ordens  terceiras  aquietaram  seus  brios 
e  consciências  dizendo  depois  de  terem  comprado  e  lido 
o  Amor  de  perdição:  Bem  o  prega  frei  Tomás  ;  olha  pró 
que  ele  diz,  não  olhes  p'ró  que  ele  faz. 

Era  realmente  preciso  que  este  romance  tivesse  pene- 
trado pela  sua  candidez  imaculada  em  todos  os  cora- 
ções e  em  todos  os  cérebros,  ainda  os  mais  duros,  para 
conseguir  impôr-se  a  irritações  e  porventura  ódios  que 
fermentavam  ainda  muito  azedos  e  bravos,  em  certas 
classes  portuenses,  contra  a  pessoa  do  romancista. 
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Quase  vinte  anos  depois  dizia  Camilo,  comparando 
ironicamente  o  romanticismo  do  Amor  de  perdição  com 
a  escola  realista  que  rompia  em  Portugal  pela  mão  de 
Eça  de  Queiroz  :  "que  a  sua  novella  tinha  a  boçal  in- 
nocencia  de  não  devassar  alcovas,  a  fim  de  que  as  se- 
nhoras a  pudessem  ler  nas  salas  em  presença  de  suas  fi- 
lhas ou  de  suas  mães,  e  não  precisassem  de  esconder- 
se  com  o  livro  no  seu  quarto  de  banho.»  ^ 

Era  exacto,  salvo  o  epíteto  boçal  com  que  o  autor 
sorria  de  si  mesmo.  No  Porto  as  senhoras  falavam,  com 
entusiasmo,  do  Amor  de  perdição  usando  a  franqueza  ho- 
nesta de  quem  comunica  a  outrem  uma  impressão  sin- 
cera. E  os  respectivos  maridos  não  duvidavam  aludir,  na 
presença  delas,  ao  enredo  do  romance  de .  . .  frei  Tomás, 
fazendo  de  preferência  o  elogio  de  Mariana,  por  ser  uma 
rapariga  do  povo,  porque  o  burguês  portuense  não  gos- 
tava de  fidalgos,  mas,  se  os  encontrava  na  rua,  mesura- 
va-os  respeitosamente. 

O  Amor  de  perdição  corria  todos  os  bairros,  entrava 
em  todas  as  casas,  até  nos  colégios  onde,  por  virtude  de 
disposições  regulamentares,  não  podia  ser  lido  ás  es- 
câncaras, mas  lá  mesmo  era  saboreado  furtivamente  co- 
mo um  pomo  proibido. 


'  Prefácio  da  edição  de  1879  (õ.*)  do  Amor  de  ijerdiçào. 
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Eu  já  contei  algures  o  caso  de  certa  educanda  do 
Recolhimento  das  Órfãs  que  ocultava  o  romance  dentro 
duma  gaveta  entreaberta,  e  em  pé,  na  cela,  assim  o  lia» 
relia  e  decorava,  de  modo  a  poder  defender-se  rapida- 
mente da  fiscalização  disciplinar. 

Pois  essa  antiga  educanda  do  Recolhimento  das  Ór- 
fãs que  envelheceu  amando  e  sofrendo,  que  cantando  e 
chorando  educou  os  seus  filhos  e  os  seus  netos,  ainda 
hoje,  alquebrada  pelos  anos,  desfigurada  pela  velhice,  re- 
cordando com  terna  saudade  as  castas  leituras  da  sua 
mocidade,  repete  de  cór  trechos,  seguidos,  das  cartas  de 
Teresa  a  Simão,  este  e  muitos  outros  :  "Estou  vendo  a 
casinha  que  tu  descrevias  defronte  de  Coimbra,  cercada 
de  arvores,  flores  e  aves.  A  tua  imaginação  passeava  co- 
migo ás  margens  do  Mondego,  á  hora  pensativa  do  es- 
curecer. Estrellava-se  o  ceu,  ea  lua  abrilhantava  a  agua. 
Eu  respondia  com  a  mudez  do  coração  ao  teu  silencio, 
e  animada  por  teu  sorriso  inclinava  a  face  ao  teu  seio, 
como  se  fosse  ao  de  minha  mãe.  Tudo  isto  li  nas  tuas 
cartas  ;  e  parece  que  cessa  o  despedaçar  da  agonia  em 
quanto  a  alma  se  está  recordando  •  .  •  „ 

Se  este  romance  fosse  perverso,  teria  produzido  le-' 
giões  de   malfeitores;   mas  era  inocentemente   triste,  e 
por  isso  apenas  produziu  lágrimas,  que  são,  em  geral, 
um  desafogo  suave. 

O  próprio  antor  chorou  ao  escrevê-lo,  como  nas  Me- 
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monas  do  cárcere  re\'e\a,  por  onde  se  vê  quão  verdadeiro 
é  o  Si  visme  flere-  ■  ■  de  Horácio. 

Algumas  palavras  de  Camilo,  no  Prefácio  da  quinta  edi- 
ção, definem  os  seus  estados  de  alma  entre  1861  e  1879, 
isto  é,  mostram  quão  longe  ficava  já  a  sua  mesma  tragé- 
dia de  amor.  Escreve  êle:  "Dizem,  porém,  que  o  Amor 
de  perdição  fez  chorar.  Mau  foi  isso.  Mas  agora,  como  in- 
demnisação,  faz  rir;  tornou-se  cómico  pela  seriedade  an- 
tiga, pelo  raposinho  que  lhe  deixou  o  ranço  das  velhas 
historias 'de  Trancoso  e  do  padre  Theodoro  d'Almeida.„ 

A  multidão  de  leitores  anónimos,  cuja  sensibilidade 
vibrava  intensamente  durante  a  leitura  do  Amor  de 
perdição  logo  que  êle  apareceu  no  mercado,  cor- 
responde nos  espíritos  cultos  daquela  época  um  movi- 
mento de  profunda  emoção  e  de  caloroso  agrado  lite- 
rário. 

António  de  Azevedo  Castelo  Branco  tinha-me  contado, 
decerto  ha  muitos  anos,  a  impressão  que  este  romance 
de  Camilo  produzira  no  alto  espírito  de  Antero  do  Quen- 
tal, então  estudante  do  terceiro  ano  de  direito.  Lembra- 
va-me  disso  vagamente  e  pedi  agora  a  António  de  Aze- 
vedo que  me  aclarasse  a  memória  desse  facto.  A  res- 
posta não  se  fez  esperar  e  por  éla  me  acudiu  a  idea  de 
ouvir  outros  académicos  da  geração  de  1862,  que  feliz- 
mente ainda  vivem,  quanto,  também,  á  impressão  que 
pudessem  ter  recebido. 
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O  inquérito  não  foi  extenso,  mas  resultou  muito  in- 
teressante, e  como  tal  o  reproduzo  na  íntegra. 

Carta  de  António  de  Azevedo  Castello  Branco  : 
Timpeira  15  de  novembro  de  1913 

Meu  presadissimo  amigo 

O  caso  a  que  allude  na  sua  carta,  respectivo  diO  Amor 
de  perdição,  foi  o  seguinte. 

Desde  o  primeiro  anno  da  minha  frequência  da  Uni- 
versidade de  Coimbra,  relacionei-me  com  o  Anthero  do 
Quental,  que  era  então  estudante  do  terceiro  anno  do 
curso  jurídico. 

A  origem  das  nossas  relações  foi  o  timido  gorgeio 
d'uns  versículos  que  com  o  meu  nome  apareceram  n'um 
pequenino  periódico  litterario,  intitulado  "O  phosphoro,, 
creação  do  fallecido  Rodrigo  Veloso,  que,  apagado 
O  phosphoro,  iniciou  outra  publicação  de  indole  idên- 
tica chamada  "O  íira-tei/nas„.  Que  saudosas  recordações  ! 

Convivi  com  o  Anthero  fraternalmente  até  ao  fim  da 
minha  formatura,  e  elle,  depois  de  investido  no  bacha- 
relado, conservou-se  em  Coimbra,  vivendo  academica- 
mente. 

Posto  á  venda  o  Amor  de  perdição,  comprei  o  livro 
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e  com  elle  me  dirigi  á  casa  em  que  morava  o  Anthero, 
e  ali,  deitados,  a  par,  sobre  uma  cama,  comecei  a  lei- 
tura, e  foi-nos  captivando  o  livro  por  tal  ;nodo  que  só 
o  fechamos,  quando  chegamos  á  ultima  pagina. 

A  leitura  foi  feita  alternadamente  por  ambos,  menos 
por  cansaço,  do  que,  por  vezes,  a  commoção  nos  enu- 
blar  a  vista. 

Finda  a  leitura,  o  Anthero  com  a  sua  extraordinária 
acuidade  critica  fez  varias  considerações  acerca  do  ro- 
mance, e  concluiu  por  chamar-lhe  o  Werther  peninsu- 
lar. 

A  minha  reminiscência  não  me  fornece  mais  largas     ; 
informações.  i 

Tive  prazer  com  a  visita  da  sua  carta  e  do  seu  livro    ! 

e  creia   que  me  lembro  de  V.  com   saudades   porque    ; 

sou,  etc,  ! 

A.  d' Azevedo  Castello  Branco.,,         \ 

Antero  do  Quental,  chamando  ao  Amor  de  perdição  ; 

o  Werther  peninsular,  viu  bem,  c  rapidamente,  toda  a  ' 

psicologia  do  romance  de  Camilo,  porque  surpreendeu  \ 

as  afinidades  existentes  entre  as  duas  obras,  pondo  de 

parte  algumas  divergências.  ' 

E'  certo,  sendo  esta  a  divergência  principal,  que  no     i 

i 
Amor  de  perdição  não  há  "a  mulher  casada,,,  a  apete-     ' 
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cida  "Carlota-,  que  pertence  a  outrem.  O  idílio  é  casto, 
inocente,  como  as  duas  mulheres,  Teresa  e  Mariana, 
que  dedicadamente  amam  o  mesmo  homem ;  e  Simão 
Botelho  mantêm,  através  das  suas  taras  e  dos  seus  de- 
satinos, a  preocupação  da  honra.  E'  todo  um  lirismo 
meridional,  idealista  e  puro,  principalmente  português, 
porque  lembra,  miitatis  mutandis,  o  platonismo  dos  nos- 
sos antigos  poetas  enamorados.  E,  portanto,  o  Amor  de 
perdição  não  fez  vítimas,  não  foi  prejudicial  á  sociedade 
como  o  tinha  sido  Werther,  que  gerou  desesperos  e  sui- 
cídios. 

Agora  a  relação  de  afinidade  psíquica,  logo  por  An- 
tero do  Quental  surpreendida. 

Assim  como  Goethe  se  personificou  no  jovem  Werther 
falando  de  si  mesmo  e  da  sua  amada,  escrevendo,  em 
verdade,  um  trecho  de  autobiografia,  Camilo  Castelo 
Branco,  responsabilizado  judicialmente  pelo  crime  de 
adultério,  metia-se  na  pele  de  Simão  Botelho,  e  preso 
como  êle,  temendo  ser  como  êle  condenado,  purificava 
fantasiosamente  a  sua  paixão  por  Ana  Plácido  no  amor 
ideal  de  Simão. 

Goethe  e  Camilo  escreviam  de  si  mesmos  e  por  isso  o 
faziam  com  uma  febre  de  composição,  que  estabelece  ou- 
tra afinidade  entre  os  dois  romances:  Werther  foi  escrito 
em  seis  semanas  e  o  Amor  de  perdição  em  quinze  dias. 

Werther  é   um  romance  epistolar  como   a  Nouvelle 
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Héloise,  de  Rousseau  ;  o  Amor  de  perdição  não  o  é,  mas 
as  cartas  de  Simão  a  Teresa  e  de  Teresa  a  Simão  ocu- 
pam algumas  páginas  do  romance,  as  mais  exuberantes 
de  etéreo  romanticismo. 

Parece-nos  que  ficará  assim  suficientemente  interpre- 
tado o  sentido  da  expressão  —  Werther  peninsular. 

E  para  não  tornar  a  referir-me  à  obra  de  Gcethe, 
lembrarei  que  se  éla  é  o  assunto  duma  ópera,  cuja  mú- 
sica foi  escrita  por  Massenet  em  1893,  o  Amor  de  per- 
dição, não  ficando  privado  de  idêntica  honra,  tem  adqui- 
rido mais  um  direito  à  sua  grande  celebridade. 

A  impressão  recebida  por  Antero  do  Quental  e  pelos 
rapazes  do  seu  cenáculo  coimbrão  confirma-se  e  desen- 
rola-se  nas  duas  cartas  seguintes. 

Vê-se,  da  primeira,  que  Antero  do  Quental  quis  re- 
petir a  leitura  do  Amor  de  perdição  e  que  desvelou  a 
noite  relendo-o  sofregamente. 

Carta  de  Alberto  Teles  de  Utra  Machado  : 
Lisboa,  18  de  novembro  de  1913. 

Meu  caro  Alberto  Pimentel 
"Quando  em  1861  ^  apareceu  á  venda  o /\/woa- ú?^  yt;^/*- 


1  Foi  nu  ])rincipio  de  1862. 
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dição  de  Camilo  Castelo  Branco,  que  se  achava  preso 
pela  segunda  vez  nas  cadeias  da  Relação  do  Porto,  es- 
tava eu  em  Coimbra,  onde  frequentava  o  3.»  ano  da  fa- 
culdade de  direito. 

Na  flor  da  edade,  pois  apenas  contava  2 1  anos  ;  afeito 
ao  lirismo  encantador  de  João  de  Deus,  que  brotava  re- 
gularmente em  versos  primorosos  na  Estreia  Literária, 
de  Cunha  Belém,  no  Ateneu,  de  Vieira  de  Castro,  no 
Instituto  e  no  Académico  ;  e,  estando  ainda  a  escola  ro- 
mântica no  período  brilhante  do  seu  vigoroso  desenvol- 
vimento, que  a  todos  sugestionava ;  mal  podes  imagi- 
nar, meu  amigo,  que  impressão  de  fulminante  arroba- 
mento  produziu  em  mim  a  leitura  do  Amor  de  perdi- 
ção, essa  dorida  historia  de  lagrimas,  que  tenho  lido 
por  varias  vezes,  e  sempre  com  admiração. 

Recordo-me  perfeitamente  de  que  por  esse  tempo  foi 
a  minha  casa  Antero  do  Quentaj,  açoriano  como  eu,  meu 
condiscípulo  e  sempre  meu  dedicado  amigo. 

Tomando  o  novo  romance  de  sobre  a  minha  banca 
de  estudo,  perguntou-me  se  já  o  tinha  lido,  e  se  o  po- 
dia levar  para  ler. 

Respondi-lhe  que  sim,  e  logo,  passados  dois  dias,  apa- 
reçe-me  outra  vez  o  Antero,  la  restituir-me  o  livro,  com 
estas  palavras: 

—  Perdi  a  noite  a  lêr  este  romance-  •  •  E'  a  melhor 
obra  do  Camilo. 
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Seguiu-se  naturalmente  o  comunicarmos  as  nossas 
impressões,  aludindo  a  diversas  scenas  ou  passagens  do 
livro  e  especialmente  aos  tipos  admiráveis  da  sentimental 
Mariana  e  do  destemido  ferrador  João  da  Cruz. 

O  meu  exemplar  do  celebre  romance  teve  mais  al- 
guns leitores,  que  foram  muitos  em  Coimbra,  todos  una- 
nimes na  elevada  apreciação  d'aquela  sentida  e  enge- 
nhosa narrativa,  que  prende  fortemente  a  atenção  de 
principio  a  fim,  e,  de  certo,  não  faz  vibrar  menos  os 
nervos  que  L' Affaire  Clémenceaii  de  Dumas  filho  ou  a 
Resurreição  de  Tolstoi, 

Amigo,  etc. 
Alberto  Teles.,, 

Antero,  perante  os  seus  amigos  de  Coimbra,  preco- 
niza o  Amor  de  perdição.  Toda  a  academia  o  quere  ler, 
comprando-o  ou  obtendo-o  por  empréstimo.  O  exem- 
plar de  Alberto  Teles  corre  diversas  mãos  e  o  mesmo 
acontece  com  outros  exemplares.  Mas  não  é  ainda  tudo. 
Este  romance  exerceu  ali  uma  estimulante  acção  literá- 
ria. Qual  acção  ?  A  de  revelar  como  se  cria  a  obra  de 
arte  retocando  a  realidade  pela  emoção  ideal.  Confes- 
sa-o  aquele  que  fundou  com  Antero  a  chamada  escola 
coimbrã  e  cujo  voto  é,  sob  todos  os  pontos  de  vista, 
insuspeito. 
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Carta  de  Teófilo  Braga : 

"No  primeiro  semestre  de  1862,  ainda  caloiro,  apesar 
da  mole  estupidecente  de  preparatórios  em  que  tinha  de 
ser  examinado,  frequentava  um  pequeno  grupo  de  ter- 
ceiranistas  de  Direito,  quasi  todos  açorianos,  que  crearam 
uma  atmosphera  mental  em  que  se  respirava  a  actuali- 
dade europeia.  Fortalecia-me  essa  convivência.  Anthero 
do  Quental  ainda  não  pontificava,  mas  discutia  com 
audácia  espiritual.  Foi  n'esse  meio  que  appareceu  o 
Amor  de  perdição  de  Camillo  Castello  Branco.  Era  co- 
nhecido o  romance  amoroso  do  escritor,  e  procurava-se, 
até  com  o  maior  interesse,  o  seu  reflexo  emocional  na 
sua  obra  de  arte.  Sentiamos  todos  uma  ingénua  sympa- 
thia  por  aquelle  que  estava  nas  cadeias  da  Relação  do 
Porto,  por  que  muito  amava.  O  livro  foi  lido  de  um 
fôlego.;  recebeu-se  n'esse  cenáculo  como  as  linguas  de 
fogo,  que  nos  revelaram  como  se  cria  a  obra  de  arte  : 
a  realidade  retocada  pela  emoção  ideal.  A  impressão  pro- 
funda do  Amor  de  perdição  ficou  permanente  na  lição 
esthetica  da  sua  factura,  e  pode-se  considerar  como  um 
dos  estímulos  da  Escola  de  Coimbra,  para  a  qual  o  roman- 
cista se  mostrou  ?evero. 

Theophilo  Braga.,, 

Eu  folgo  muito  de  exarar  aqui  esta  confissão  honrada 
de  Teófilo   Braga  numa  época  em   que,  volvidos  cin- 
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coenta  e  três  anos  sobre  a  data  do  Amor  de  perdição  t 
vinte  e  quatro  sobre  a  data  do  falecimento  de  Camilo, 
apaziguados  todos  os  antigos  ressentimentos,  esmore- 
cido o  ultimo  éco  de  longínquos  embates  literários,  por 
vezes  injustos  de  parte  a  parte,  numa  época,  dizia,  em 
que  a  expressão  serena  da  verdade  deve  ter  aquela  con- 
sagração solene  que  torna  críveis  e  respeitáveis  os  jul- 
gamentos imparciais  da  História. 

Já  tive  ocasião  de  me  referir  á  leitura  clandestina  do 
Amor  de  perdição  no  Recolhimento  das  Órfãs,  no  Porto. 

Pois  agora,  por  uma  carta  de  Cândido  de  Figueiredo, 
ver-se  há  como  o  famoso  romance  era  lido,  por  contra- 
bando, num  colégio  de  rapazes,  e  o  mesmo  aconteceria, 
provavelmente,  em  outros  colégios. 

Dá-se  a  coincidência  interessante  de  que  essa  carta 
nos  faz  menção  dum  malogrado  escritor,  que  eu  conheci 
muito  bem  em  Braga,  e  que  por  ser  admirador  de  Ca- 
milo emprestava  os  romances  que  dele  possuía  a  outro 
estudante  enjaulado  num  colégio  de  Viseu. 

Carta  de  Cândido  de  Figueiredo  : 

"Pedroiços,  l-XlI-913. 

Meu  querido  amigo 

"Você  tem  coisas  !  Para  que  será  que  o  meu  amigo  de- 
seja saber  quando  e  onde  li  pela  primeira  vez  o  Amor 
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de  Perdição  e  quais  as  impressões  que  essa  leitura  me 
produziu  ? 

Provavelmente,  o  meu  amigo  teve  dúvidas  de  que  sou 
um  rapaz  e  desejou  possuir  a  certidão  autêntica  da  mi- 
nha longevidade. 

Não  o  supunha  tão  cruel,  mas  seja  feita  a  sua  von- 
tade. 

O  caso,  a  que  se  refere,  remonta  ao  século  passado. 
Não  foi  precisamente  no  tempo  dos  Franceses,  mas  foi 
pouco  antes  da  Janeirinha.  Imagine ! 

Era  eu  um  estudantito  imberbe  de  um  colégio  de 
Viseu,  onde  se  proibia  severamente  a  leitura  de  roman- 
ces. Romance,  que  fosse  encontrado  em  poder  de  um 
colegial,  era  fatalmente  condenado  a  auto-de-fé.  E  con- 
tudo, mercê  de  um  colega  amigo,  aluno  externo  do  co- 
légio, —  Alfredo  Campos,  que  foi  oficial  do  exército  e 
publicou  alguns  volumes  de  prosa  e  verso  —  consegui 
obter,  por  empréstimo,  um  a  um,  e  ler  e  reler,  todos  os 
romances  de  Camilo,  até  então  publicados.  Foi  sobre- 
tudo essa  leitura  o  que  em  mim  despertou,  ainda  em 
verdura  de  anos,  verdadeiro  amor  á  linguagem  verná- 
cula, e  tal  simpatia  pela  letra  redonda,  que,  nos  ócios  da 
Geometria  e  da  Lógica,  me  aventurei  com  escândalo  dos 
meus  prefeitos,  a  publicar  versos  e  contos,  naturalmente 
pueris,  pelo  menos,  e  a  traduzir,  para  um  jornal  da  lo- 
calidade, o  Último  Abencerragem  de  Chateaubriand. 
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Mas  o  caso  não  é  este. 

O  caso  é  que,  entre  aqueles  livros  de  Camilo,  me  foi 
parar  ás  mãos  o  Amor  de  Perdição,  que  desde  logo  to- 
mou cabida  entre  os  livros  da  minha  especial  devoção. 

Por  dois  motivos  sobretudo,  o  Amor  de  Perdição  se 
impôs  ao  meu  culto  e  ao  meu  afecto :  o  realismo  ro- 
mântico, —  se  assim  me  posso  exprimir,  —  que  repassa 
os  mais  comoventes  episódios  daquele  drama  pungente  ; 
e  o  conhecimento  directo,  que  eu  tinha,  dos  lugares,  em 
que  decorreram  muitas  scenas  daquela  amorosa  tragé- 
dia. 

Eu  não  sei  se  o  Amor  de  Perdição  é  declamatório, 
nem  se  tem  aleijões  líricos  e  ideias  sceleradas,  como  de- 
clarou modestamente  o  autor,  ao  prefaciar-lhe  a  5.^  edi- 
ção. O  que  eu  sei  é  que  o  romance  se  me  insinuou  no 
coração  e  no  espirito,  donde  o  tempo  não  conseguiu  ex- 
pungir  ainda  aquelas  figuras  modelares  do  Simão  Bo- 
telho, da  Teresa,  do  ferrador  João  da  Cruz    •  . 

Ignoro,  meu  amigo,  se  isto  lhe  diz  alguma  coisa  da 
impressão  que  o  livro  me  deixou.  Há  impressões,  que 
se  sentem  e  que  se  não  definem.  Chega  até  a  seduzir-me 
a  opinião  de  que  nada  se  pode  definir.  Quando  eu  fôr 
filósofo,  talvez  defenda  esta  tese,  que  talvez  não  passasse 
sequer  pela  cabeça  do  divino  Platão. 

Por  agora,  ponho  em  suas  mãos  este  descosido  arra- 
zoado: e  o  meu  amigo,  que  é  psicólogo  e  crítico,  for- 
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mulará,  para  as  minhas  impressões,  a  definição  que  mais 
quadrar  ao  seu  claro  engenho. 

E  nela  me  louvarei,  sem  prurido  de  apelação,  a  que 
renuncio. 

Sempre  seu  etc.  ; 

Cândido  de  Figueiredo. ,, 

Deixei  para  o  fim  a  resposta  do  ilustre  poeta  João 
Penha  porque,  sendo  aliás  escrita  a  propósito  do  Amor 
de  perdição,  documenta  uma  observação  crítica  estranha 
ao  meu  inquérito,  mas  digna  da  consideração  e  aplauso 
de  todos  os  camilianistas. 

Carta  de  João  Penha : 
"B.  19-XI-9I3. 

Meu  caro  Alberto  Pimentel 

"Causou-me  bastante  surpresa  a  sua  pergunta.  Como 
poderei  eu  lembrar-me  do  logar  e  da  época  em  que  li 
um  romance  publicado  ha  tantos  annos? 

O  que  posso  affirmar  é  que  o  li,  mas  nem  ao  menos 
me  recordo  do  seu  entrecho.  Recordo-me  apenas  de  que, 
n'esse  tempo,  dos  romances  sentimentaes  de  Camillo,  o 
considerei  o  melhor  dos  até  ahi  publicados. 

Mas,  não  são  os  d'esse  género  os  que,  a  meu  ver,  de- 
ram nome  ao  immorredouro  romancista. 
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Os  melhores  sãoaquelles  em  que  elle,  como  no  Onde 
está  a  felicidade?  na  Filha  do  Arcediago,  na  Queda 
d'iim  anjo,  e  em  vários  outros,  desenvolve  a  sua  inimi- 
tável veia  humoristica,  e  em  que  se  manifesta  como  pintor 
de  costumes,  um  realista  que  apenas  se  differença  dos 
melhores  francezes  em  que  os  seus  livros  podem  andar 
por  todas  as  mãos. 

Camillo,  como  Zola,  não  tinha  imaginação  creadora. 
Este  roubava  descaradamente  os  enredos,  que  impingia 
como  seus,  e  até  mais  que  os  enredos.  Assim,  a  Thérèse 
Raqain  é  copiada  do  Assassinai  dii  Pont-Rouge,  *  de 
Charles  Barbara ;  o  desenlace  trágico  do  Germinal  pode 
quem  quizer  lêi-o  no  La  Houille,  de  G.  Tissandier.  O 
fim  da  Nana  succedeu  em  Lisboa,  e  espalhou-se  por 
toda  a  parte,  antes  de  estar  concluído  esse  romance.  E 
assim  por  ahi  fora. 

Camillo  não  roubava.  ■  . ,; 

O  milhor  comentário  sobre  a  referência  à  Nana  é 
este  belo  soneto  do  próprio  João  Penha  no  seu  livro 
Echos  do  Passado  : 


'  Drama  escrito  em  colaboração  com  Doslys.  Barbara  fa- 
l(H'ou  em  1866. 
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Narcisa  Holtreman 

A  varíola,  o  mal  que  desfigura, 

Que  dolosa,  destroe  a  louçania 

Do  rosto  mais  gentil,  prostrou-a  um  dia 

No  leito,  que  era  ha  pouco  o  da  ventura. 

No  delírio  impiedoso,  que  a  tortura, 
Já  branca  e  morta  no  caixão  se  via, 
Mas  o  sábio,  que  a  febre  lhe  vigia, 
Risonho,  um  dia,  a  vida  lhe  assegura. 

Sorri,  ao  ver  fugindo  a  morte  aziaga, 
E  surgente  d'um  mal  que  já  nem  sonda 
De  voltar  ao  prazer  a  idéa  afaga. 

O  seu  espelho  quer:  que  não  lho  esconda 

A'  sua  aia  diz;  quer  que  lho  traga, 

E  de  súbito  expira. .  •  ao  ver-se  hedionda 


Sinto  ter  de  mutilar  a  transcrição  da  carta  de  João 
Penha,  a  qual  termina  por  uma  anedota  de  Camilo  au- 
tentica e  inédita,  que  inédita  tem  de  ficar  eternamente. 

De  certo,  João  Penha.  Mas,  com  franqueza,  é  pena 
—  por  ser  picantemente  bocagiana. 

Aqui  dou  por  concluído  o  inquérito,  que  decerto  o- 
leitor  me  agradecerá,  porque  teve  ensejo  de  conhecer 
a  prova  testemunhal  de  alguns  dos  consagrados  homens 
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de  letras  que  leram  o  Amor  de  perdição  no  tempo  em 
que  eles  eram  novos. 

Mas,  fora  do  inquérito,  quero  registar  uma  opinião, 
que  eu  não  provoquei  eque  relevantes  circunstâncias  es- 
peciais tornam  imensamente  apreciável. 

Eça  de  Queiroz,  entrando  na  Universidade  durante 
o  pontificado  excelso  de  Antero  do  Quental,  parece  ter 
conservado  toda  a  vida  a  lembrança  do  forte  abalo  es- 
piritual que  este  romance  de  Camilo  produziu  na  acade- 
mia de  Coimbra,  guiada  literariamente  por  aquele  seu 
ilustre  corifeu. 

Assim  é  que  na  Carta  a  Catnillo  Castello  Branco,  in- 
cluída entre  os  inéditos  das  Ultimas  paginas,  carta  em 
que  uma  alta  dose  de  ironia  reveste  alguma  aparência, 
de  respeito  e  benevolência,  Eça  de  Queiroz  referindo-se 
à  "larga  individualidade  que  nos  deu  o  Amor  de  Per- 
dição» —  textuais  palavras  —  põe  em  destaque  esta  obra 
de  Camilo  como  sendo  a  mais  culminante  entre  todas 
as  outras. 

Ora,  quando  a  Carta  de  que  estou  falando  foi  escrita^ 
Camilo  era  um  velho,  quasi  umphantasma,  e  Eça  já  não 
era  moço  —  êle  mesmo  o  confessa. 

O  autor  da  Relíquia  tornára-se  um  insigne  colorista,  da 
escola  de  Flaubert,  um  paciente  esmaltador  do  estilo,  e  o 
Atnor  de  perdição  fora  o  menos  estilizado  dos  roman- 
ces de  Camilo,  desde  o  primeiro  que  escreveu  na  Cadeia 
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até  aos  últimos  da  sua  vida ;  fora  o  mais  desprimoroso 
na  linguagem,  como  em  diversas  circunstâncias  não  te- 
ria acontecido,  segundo  a  própria    confissão  do  autor. 

Se  quanto  ao  labor  técnico  o  Amor  de  perdição  não 
satisfazia  Camilo,  menos  ainda  deveria  contentar  Eça  de 
Queiroz,  para  quem  o  estilo  era,  apaixonadamente,  a 
côr,  o  som,  a  escultura  e,  por  vezes,  o  sonho  doirado 
que  diviniza  o  vago  pensamento. 

t  Então  por  que  lhe  merecia  o  conceito  de  obra  supe- 
rior aquela  que  o  seu  autor  escrevera  apenas  em  quinze 
dias  e  não  refizera  nas  provas  tipográficas,  como  Eça  de 
Queiroz  usava  fazer,  insaciável   de  perfeição   plástica  ' 

Certamente  porque  no  seu  espírito  ficara  vincado  par 
todo  o  sempre  o  vestígio  da  lava  candente  de  Paixãc 
que  esse  romance  derramara  em  todos  os  espíritos  que 
o  leram  na  mocidade  ;  ficara  inapagavel  o  Sentimento, 
o  conflito  do  Amor  e  do  Infortúnio,  a  Emoção  e  a  Pu- 
reza que  jorravam  de  todas  as  suas  páginas,  que  Antero 
do  Quental  e  Teófilo  e  tantos  outros  admiraram  fervo- 
rosamente como  um  fenómeno  de  psicologia,  que  ao  mes- 
mo passo  requeimavae  refrigerava  quem  o  seguia  men- 
talmente e  que,  sendo  uma  dupla  tragédia  de  tresloucado 
amor,  era  tão  casto  como  a  asa  branca  das  pombas  ou 
como  os  poucos  romances  que  poiívant  être  mis  entre 
tou..^  es  mains —  os  livreiros  franceses  recomendam  às 
suas  clientelas  menos  corrompidas. 


VII 


As  edições 

A  l.a  edição  deste  romance  traz  a  data  de  1862,  foí 
impressa  no  Porto,  na  tipografia  de  Sebastião  José  Pe- 
reira (rua  do  Almada,  641)  e  teve  por  editor  Nicolau 
iMoré,  livreiro  francês  estabelecido  em  Paris,  rua  de 
Arcole,  e  fundador  de  duas  sucursais  em  Portugal,  uma 
no  Porto  (Praça  de  D.  Pedro),  outra  em  Coimbra  (rua 
da  Calçada). 

O  tipógrafo  Pereira  tinha  um  irmão,  Manuel  José, 
dono  duma  oficina  da  mesma  indústria  na  rua  de 
Santa  Teresa.  ' 


i  Estes  Pereiras  não  eram  parentes  do  Pereira  da  Silva, 
que  na  Praça  áf  Santa  Teresa  tinha  uma  oficina  tiijográfica» 
onde  (Jamilo  mandou  imprimir  era  1873,  à  sua  custa^uma,  po- 
bríssima edição  da  Carta  de  guia  de  casados,  simjjles  pretexto 
para  lhe  ajuntar  um  «Prefaeio  biográfico  enriquecido  com 
documentos  inéditos.» 
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Ambos  eles  produziam  trabalhos  cuidadosos  e  lim- 
pos, dum  aspecto  singelo  e  grave,  possuiam  abundante 
material,  mais  abundante  do  que  variado,  porque  nesse 
tempo  não  se  faziam  edições  de  luxo,  o  que  dispensava 
os  elzevires,  as  vinhetas,  as  letras  de  fantasia ;  e  ambos 
eles  gozaram  a  reputação  de  homens  sérios,  muito  cum- 
pridores de  seus  contractos. 

O  que  é  certo  que  os  dois  Pereiras  teem  direito  a 
menção  honrosa  na  história  da  tipografia  no  Porto,  tanto 
pela  quantidade  e  asseio  das  publicações  que  saíram  das 
suas  oficinas,  como  pela  cotação  das  casas  editoras  ou 
dos  autores  que  lhas  encomendavam. 

A  maior  parte  dos  romances  de  Camilo  editados  pela 
livraria  More  foram  confiados  à  tipografia  de  Sebastião 
José  Pereira. 

Essa  casa  editora,  então  a  milhor  do  Porto,  vulgari- 
zou naquela  cidade  o  formato  8.'^  francês,  tão  manuseá- 
vel  e  portátil,  que  adoptou  para  os  romances  e  outras 
obras  de  literatura. 

A  casa  More  —  sempre  assim  se  dizia  —  ocu- 
pava, no  quarteirão  das  Cardosas,  a  loja  que  faz  es- 
quina entre  a  Praça  da  Liberdade  e  o  Largo  dos 
Lóios. 

Era  um  centro  de  "cavaco»  literário  e  mundano,  muito 
frequentado  por  homens  de  letras,  médicos,  advogados, 
altos  funcionários,  lentes  e  estudantes  de  cursos  supe- 


NOTAS    SOBRE  O    "aMOK  DE  PERDIÇÃO,,  79 

riorese  por  alguns  janotas,  que  de  vez  em  quando  com- 
pravam um  romance  para  se  desculparem  ae  encostar- 
se  á  porta  esperando  as  grísetíes. 

O  maior  negócio  da  casa  consistia  em  livros  france- 
ses, dernières  nouveautés,  tanto  de  literatura  como  de 
sciência. 

Tendo  morrido  Nicolau  More,  sucedeu-lheasua  viuva, 
que  eu,  aliás,  nunca  vi  no  Porto,  onde  creio  que  nunca 
esteve.  O  gerente  da  casa  naquela  cidade  era  José  Go. 
mes  Monteiro,  homem  grandemente  erudito,  que  ver- 
sava muitas  linguas,  e  se  especializara  nas  investigações 
atinentes  à  historia  literária  do  nosso  país. 

Foi  êle  que,  com  Barreto  Feio,  preparou  a  edição 
crítica  dos  autos  de  Gil  Vicente  sobre  um  exemplar  da 
primeira  edição  que  encontrara  na  livraria  da  universi- 
dade de  Gotingen.  Esta  edição  e  algumas  obras  de  sua 
autoria,  muito  apreciadas  pelos  bibliófilos,  não  podem 
ainda  assim  dar  uma  idea  completa  do  saber  que  Mon- 
teiro revelava  na  conversação,  especialmente  em  qual- 
quer consulta.  Ele  gostava  mais  de  falar  que  de  escre- 
ver. Não  obstante,  tendo  editado  a  tradução  do  Fausto 
por  Castilho,  que  despertara  as  iras  de  alguns  audacio- 
sos críticos,  José  Gomes  Monteiro  escreveu  com  de- 
susada rapidez  uma  enérgica  defesa  daquela  tradu- 
ção. 

Tal  era  o  homem,  que  muitas  pessoas  denominavam 
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O  Alexandre  Herculano  do  norte,  '  e  que,  em  nome  da 
casa  Moré  do  Porto,  editou  o  Amor  de  perdição,  assim 
como  outros  romances  de  Camilo. 

AMOR  DE  PERDIÇÃO 

(MEUORIaS  OUUA  FAMU.1A) 


CÍMILIO  CilSTELlO  BR.IKCO. 


Quem  TÍu  jamais  vida  «noros».  que  ofie 
3  viwe  afonda  nu  Isgrinias  ào  An^tm  ou 
do  irrepenaimento? 

D.  Frakciscc  Uapob,  [Efancjihcra  amcrtut  . 


PORTO  I 

EM  CASA  DE  N    MOBB  —  EDITOR, 

WUÇA  Dt  D.  re[)«o.  : 

Á  oesma  cisa  em  Coimbn,        i    Caía  de  CoiDmi»«c,  em  Pans, 
Rua  da  Calçada.  !  2  t»,  Rua  d  Arcolt . 

1862. 

Fac-símile  do  rosto  da  1.^  edií-ão 

A  l.-i  edição  do  famoso  romance,  composta  em  cor-       : 
po  lO.fcom  entrelinhas  espaçosas,  abrangia  XI-249  pá- 
ginas e  custava  500  reis.  i 


1  Publicamos  a  sua  biografia  no  livro  Vinte  annos  de  vicia 
li  Iteraria. 
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Saiu  com  algumas  incorrecções  tipográficas,  que  fo- 
ram emendadas  em  posteriores  edições,  com  excepção 
de  uma,  que  ainda  hoje  subsiste,  parece  que  sem  nin- 
guém ter  dado  por  éla. 

Não  afirmo  que  fosse  incorrecção  tipográfica  a  frase 
houvessem  estradas,  na  pag.  98  da  1.'' edição  (cap.  Vlll), 
porque  assim  escreveram,  até  depois  da  primeira  metade 
do  século  XIX,  reputados  autores,  e  a  escrever  assirn  foi 
educado  o  do  Amor  de  perdição. 

O  próprio  Camilo,  quando  uma  vez  lhe  notaram  acri- 
moniosamente  o  solecismo  houveram  como  "feio  e  bes- 
tial,,, entreteve-se  a  mostrar  que  bons  escritores  portu- 
gueses, Filinto  Elísio,  Dias  Gomes  e  outros,  tinham  em- 
pregado o  mesmo  solecismo  sem  desdouro  para  a  sua 
reputação  de  puritanos. 

Já  agora,  aproveitando  o  ensejo,  trarei  a  lume  certo 
caso  que  vem  muito  a  propósito. 

Em  Junho  de  1907  tive  ocasião  de  folhear  a  Selecta 
literária  que  os  srs.  Cortesão  e  Castanheira,  professores 
em  Coimbra,  organizaram  para  o  ensino  elementar  da 
história  da  língua  portuguesa. 

Nesse  livro  escolar  encontrei  três  composições  de  Ca- 
milo Castelo  Branco. 

A  primeira.  Amor  de  família,  foi  pelo  autor  incluída, 

com  outros  escritos  morais  e  religiosos,  no  livro  Horas 

de  paz,  cuja  primeira  edição  saiu  em  1865. 

6 
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Contudo,  o  artigo  Amor  de  família,  como  quase  to- 
dos os  outros  artigos  componentes  daquele  livro,  era 
mais  antigo,  fora  publicado  originariamente  no  sema- 
nário A  Cruz,  em  1853. 

Ora,  no  Prefácio  das  Horas  de  paz,  reconhece  o  pró- 
prio autor  que  não  deveria  reeditar  escritos  que  denun- 
ciavam verdura  de  annos  e  estudos,  e  confessa  que  nesse 
livro  havia  muito  que  limar,  porque  a  linguagem  está 
delatando  o  principiante. 

t  Por  que  foi  então  que  os  dois  compiladores  foram 
buscar  o  artigo  Amor  de  familia  á  mocidade  de  Ca- 
milo ? 

A  expressão  Selecta  literária  presupõe  selecção  no  in- 
tuito de  fornecer  aos  alunos  a  leitura  de  escritos  que, 
sem  menos  respeito  pela  moral  e  pelos  sentimentos  cí- 
vicos, sejam  não  só  bons  exemplos  da  milhor  lingua- 
gem e  do  milhor  estilo,  mas  também  possam  dar  uma 
impressão  exacta  do  mérito  e  cotação  dos  seus  autores. 

iSe  o  artigo  não  era  modelar,  para  que  o  foram  es- 
colher os  srs.  Cortesão  e  Castanheira  ? 

Não  procederam  do  mesmo  modo,  por  exemplo,  com 
Eça  de  Queiroz. 

Mas,  relativamente  a  Camilo,  uma  circunstância  agrava 
ainda  o  facto. 

E'  que  os  dois  compiladores  corrigiram  tudo  quanto 
entenderam  ser  defeito  de  linguagem. 
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Camilo  poderia  defender-se,  perante  a  férula  impla- 
cável dos  dois  professores  de  Coimbra,  com  o  exemplo 
de  escritores  de  boa  nota  quanto  ao  verbo  deparar ;  e 
quanto  à  locução  "houveram  homens,,  poderia  também 
alegar  que  esta  locução,  que  hoje  consideramos  incor- 
recta, ainda  em  1853  e  1857  tinha  curso  usual  nos  li- 
vros e  jornais  da  época. 

Se  os  dois  compiladores  consultarem  os  escritos  de 
outros  colaboradores  da  Cruz,  neles  a  encontrarão  re- 
petida, bem  como  no  Génio  do  mal,  de  Arnaldo  Gama. 

Mas  não  é  disso  que  se  trata. 

O  que  dolorosamente  me  impressionou  foi  a  possi- 
bilidade de  ficar  no  espírito  dos  alunos  um  fermento 
de  dúvida  sobre  a  alta  competência  e  brilho  com  que 
Camilo  Castelo  Branco  escreveu  a  sua  língua  depois  de 
1853. 

Talvez  que  não  bastem  a  dissipar  essa  possível  im- 
pressão os  outros  dois  artigos  de  Camilo  que  se  encon- 
tram na  Selecta,  tanto  mais  que  são  profundas  e  dura- 
doiras as  boas  ou  más  impressões  recebidas  na  mocidade 
e  que  não  podemos  supor  que  todos  os  alunos  venham 
a  conhecer  mais  tarde  integralmente  a  obra  daquele 
grande  escritor 

Longe  de  mim  a  suspeita  de  que  os  dois  compilado- 
res procedessem  de  má  fé. 

Faço  apenas  um  sentido  reparo. 
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Todavia  estou  plenamente  convencido  de  que  as  oito 
palmatoadas,  infligidas  a  um  morto  glorioso,  em  nada 
prejudicarão  a  sua  imortalidade. 

Agora  o  mais  interessante  do  caso  vem  a  ser  r  que  os 
srs.  Cortesão  e  Castanheira,  se  procurassem  bem,  pode- 
riam ter  encontrado  em  Eça  de  Queiroz,  no  Crime  do 
padre  Amaro,  escrito  anos  depois  do  Amor  de  perdição, 
nada  mais  e  nada  menos  que  —  Houveram  risos.  ^ 

Queiram  verificar. 

Com  certeza  teria  sido  erro  tipográfico  este  imbróglio 
de  pág.  152:"  "  •  .  •  Simão  fora  removido  para  as  ca- 
dêas  da  Relação  do  Porto,  vencendo  os  grandes  obstá- 
culos que  oppozera  a  essa  mudança  dos  queixosos,  etc.» 

Foi  devidamente  emendado :  "que  oppozeram  a  essa 
mudança  os  queixosos. « 

A  página  163  escapou  na  revisão  um  deprecia  por 
deperecia,  que  já  foi  corrigido. 

Na  penúltima  página  do  romance,  tanto  na  1. a  edição 
como  em  todas  as  outras,  lê-se  o  trecho  seguinte,  incom- 
pleto no  ultimo  período: 

"Marianna  tirou  o  masso  das  cartas  debaixo  do  traves- 


i.E  também  nas  Cartas  faviiiiares  e  bilhetes  de  Paris  a])á- 
ginas  242-243  :  «Assim  êle  evitará  o  afrontoso  escândalo  de 
haverem  substantivos,  ctc.» 

-  Cap.  II,  da  2.a  parte. 
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seiro,  e  foi  a  uma  caixa  buscar  os  papeis  de  Simão.  Atou 
o  rolo  no  avental,  que  elle  tinha  d'aqaellas  lagrimas 
d'ella  choradas  no  dia  da  sua  demência,  e  cingiu  o  em- 
brulho á  cintura.,, 

Desde  que  fiz  maior  reparo  na  frase  acima  grifada, 
redobrei  diligências  para  saber  onde  pararia  o  manus- 
crito do  romance,  afim  de  o  confrontar  nessa  duvidosa 
passagem  com  a  primeira  edição. 

c  De  quem  seria  o  lapso  ?  de  Camilo,  do  tipógrafo, 
ou  do  revisor  das  provas  ? 

Só  o  manuscrito  poderia  responder  a  esta  pregunta, 
cabalmente. 

Consultei  alguns  camilianistas  meus  amigos  sobre  se 
teriam  notícia  de  quem  fosse  o  feliz  possuidor  desse  au- 
tógrafo. Nenhum  mo  soube  dizer,  mas  o  sr.  dr.  António 
Cabral,  conquanto  também  o  não  soubesse,  deu-me  uma 
informação  estimável  relativamente  ao  original  do  Ro- 
mance de  um  homem  rico :  pertence  hoje  ao  sr.  António 
Júlio  Cabral,  cavalheiro  domiciliado  em  Lisboa,  a  quem 
o  oferecera  o  seu  parente  dr,  José  Cabral  Teixeira  Coelho, 
que  foi  respeitabilíssimo  funcionário  da  antiga  direcção 
geral  de  instrução  pública. 

Um  dia  ocorreu-me  a  lembrança  de  averiguar  se  a 
sr.^  D.  Júlia  Augusta  Gomes  Monteiro  Maia,  filha  de 
José  Gomes  Monteiro,  conheceria  o  destino  do  manus- 
crito. 
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Dirigi-me  ao  genro  daquela  ilustre  senhora,  o  distinto 
escritor  Augusto  de  Lacerda,  que  logo  me  respondeu  : 

—  E'  minha  sogra  quem  possui  os  manuscritos  do 
Amor  de  perdição  e  do  Amor  de  salvação.  Tenho-os 
visto  muitas  vezes  e  estou  certo  de  que  éla  facilitará  to- 
das as  informações  possiveis,  mesmo  por  meu  intermé- 
dio, a  um  velho  amigo  de  seu  pai. 

Fiquei  contentíssimo,  e  decerto  o  ficarão  todos  os  ca- 
milianistas  sabendo  que.  se  não  perdeu  nem  inutilizou 
o  manuscrito  do  Amor  de  perdição  e  que  estão  igual- 
mente salvos  os  manuscritos  do  Amor  de  salvação  e  do 
Romance  de  um  homem  rico. 

O  papel  em  que  Camilo  escreveu  o  Amor  de  perdi- 
ção parece  ter  sido  arrancado,  caderno  a  caderno,  de  al- 
gum livro  para  apontamentos  que  o  romancista  conser- 
vasse ainda  em  branco. 

Pouco  encorpado,  liso,  já  algum  tanto  amarelecido, 
a  sua  marca  de  água  são  sete  filetes  verticais,  equidis- 
tantes; e  o  seu  formato  26  centímetros  de  alto  por  19 
de  largo. 

Além  do  frontispício,  da  dedicatória,  da  carta  que  se 
lhe  segue,  e  do  prefácio,  o  romance  ocupa  312  páginas 
(29  cadernos  e  algumas  folhas  soltas),  escrito  só  no 
rosto  de  cada  lauda  em  letra  niíuda,  bem  legível  —  a 
conhecida  caligrafia  de  Camilo. 

A  paginação  é  a  tinta  até  à  página  153  ;  a  lápis  desde 
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a  página  154  a  300;  e  de  novo  a  tinta  desde  a  página 
301  a  312. 

A  2.'i  parte  do  romance  começa  na  página  169  e  a 
Conclusão  na  página  300. 

O  máximo  de  linhas  em  cada  página  é  20,  e  o  mí- 
nimo 15;  o  máximo  de  letras  em  cada  linha  inteira  é 
53  e  o  mínimo  31. 

Camilo,  cujos  autógrafos  eram  quase  sempre  limpos 
de  emendas,  denuncia  no  do  Amor  de  perdição  o  es- 
tado angustioso  e  febril  em  que  o  escreveu,  porque  em 
todo  o  manuscrito  apenas  ha  15  páginas  sem  emendas. 
As  restantes  páginas  estão   mais  ou  menos  emendadas. 

Foi  o  conhecido  fotógrafo  sr.  Júlio  Novais  quem  ama- 
velmente se  prestou  à  reprodução  das  páginas  310  e  31 1 
do  manuscrito,  podendo  o  leitor  reconhecer  que  o  lapso 
do  período  incompleto  —  lapso  nunca  por  Camilo  emen- 
dado certamente  por  o  não  ter  descoberto  —  foi  da  sua 
pena,  que  parece  haver-se  suspendido  num  adjectivo  ver- 
bal, não  concluído  mas  riscado,  o  qual  adjectivo  Camilo 
se  esqueceu  de  substituir  quando  lhe  sobrepôs  somente 
uma  preposição  e  um  pronome. 

Também  o  leitor  poderá  ver  na  página  311  que  não 
é  pequeno  o  seu  número  de  emendas,  conquanto  haja 
outras  páginas  muito  mais  emendadas. 

Penso  que  o  sentido  exacto  do  período  em  questão 
seria  este,  ainda  que  as  palavras  ou  palavra  possam  não 
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i 

ser  as  mesmas  que  o  romancista  deixou  de  escrever  e  j 

tivesse  em  men+e  :  ' 

"Atou  o  rolo  no  avental  que  elle  tinha  guardado  como  í 

recordação  d'aquellas  lagrimas  d'ella  choradas  no  dia  da  \ 

sua  demência,  e  cingiu  o  embrulho  á  cintura.»  ] 

Era  aquele  mesmo  avental  a  que  o  romancista  já   se  '■ 

havia  referido  mais  longe,  quando  descreveu  a  cela   de  ^ 

Simão  Botelho  na  cadeia  do  Porto  :  .; 

"Sobre  a  mesa  tem  um  caixote  de  pau  preto,  que  con- 
tém as  cartas  de  Thereza,  ramilhetes  sêccos,  os  seus  ma-  : 
nuscriptos  do  cárcere  de   Vizeu,  e  um  avental  de  Ma-  < 
rianna,  o  ultimo  com  queella  enxugara  lagrimas,  e  ar-  > 
rançara  de  si  no  primeiro  instante  de  demência.,,  j 

Era,  pois,  um  avental  que  Simão  "guardava»  por  me-  \ 

mória  das  lágrimas  de  Mariana.  j 

Dois  anos  depois  da  primeira  edição,  istoé,  em  1864, 

saiu  a  segunda,  com  a  declaração  át  melhorada  e  revista  ^ 

pelo  author.  \ 

No  Prefácio,  confessa  Camilo  que  fizera  apenas  uma  ! 

ligeira  revisão,  muito  de  corrida,  se  limitara  a  corrigir  ; 

pouquíssimo  e  conclui  dizendo:  "O  livro  agradou  como  ' 

está.  Seria  desacerto  e  ingratidão  demudar  sensivelmente,  ' 
quer  na  essência,  quer  na  compostura,  o  que,  tal  qual  é 

foi  bem  recebido».  ■ 

Este  Prefácio  é  datado  do  Porto  em  Setembro  de  1 863  _  ; 

Por  onde  se  vê  que,  já  no  fim  do  terceiro  trimestre  desse  ) 
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ano,  a  casa  editora  pensava  na  segunda  edição,  tamanho 
fora  o  êxito  da  primeira. 

Entre  estas  duas  edições  falecera  o  livreiro  Nicolau 
More.  Porto,  em  casa  da  viuva  Moré-editora,  diz  o  fron- 
tispício da  segunda  edição,  que  tem  XVII-267  páginas, 
e  foi  impressa  na  mesma  tipografia  da  primeira. 

Inocêncio,  no  tomo  9.°  (segundo  do  suplemento)  do 
seu  Diccionario  bibliographico  declara  não  ter  visto  nem 
a  primeira,  nem  a  segunda  edição,  mas  a  terceira,  de  1870. 
Há  equívoco  na  data.  A  terceira  edição  é  de  1869.  Foi 
impressa  na  Tipografia  Lusitana,  sita  na  rua  de  Belo- 
monte,  e  tem  288  páginas. 

Entre  a  terceira  e  a  quarta  edição  a  casa  More  passou 
por  duas  mudanças  de  proprietário.  José  Gomes  Mon- 
teiro comprou-a,  mas,  velho  e  doente,  traspasso u-a  al- 
guns anos  depois  ao  primeiro  caixeiro,  Francisco  da  Silva 
Mengo,  que  publicou  a  quarta  edição. em  1876. 

Esta  edição,  com  293  páginas,  foi  impressa  na  Tipo- 
grafia Central,  na  rua  das  Flores. 

Logo  em  1879,  se  fez  na  tipografia  de  Manuel  José 
Pereira  (rua  de  Santa  Teresa)  a  quinta  edição,  não  figu- 
rando já  como  editor  Francisco  Mengo,  mas  ainda  a  fir- 
ma Viuva  More  (Porto  e  Braga),  o  que  indica  a  época 
da  insolvência  de  Mengo,  a  que  se  seguiu  a  liquidação  da 
casa. 

Camilo  escreveu  para  esta  edição  um  novo  Prefácio, 
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datado  de  S.  Miguel  de  Seide  em  8  de  Fevereiro  desse 
ano  de  1 879,  Prefácio  em  que  a  alma  fincera  do  roman- 
cista fala  ainda  mais  alto  do  que  a  implacável  cronolo- 
gia. Quem  o  lê  não  precisa  de  verificar  as  datas  para 
reconhecer  que  fica  já  muito  longe  aqueFoutro  datado 
de  Setembro  de  1863  e  longamente  distante— como  se 
dezasseis  anos  se  contassem  pelo  dobro — a  hora  amarga 
de  1861  em  que  o  autor  se  identificou  subjectivamente 
com  Simão  Botelho. 

De  todo  um  drama  de  amor  apenas  restam  ruínas 
áridas  e  ermas.  Por  isso  o  romancista  já  não  recorda  os 
"quinze  atormentados  dias,;  em  que  produziu  o  Amor 
de  perdição,  já  a  visão  da  saudade  se  vai  apagando  num 
poente  longínquo.  E,  floreando  ironias  literárias,  Carrilo 
prega  dois  ou  três  beliscões  na  pele  do  Primo  Basilio  e 
remata  sacudindo  esta  risada  sardónica  :  "Se,  por  vir- 
tude da  metempsycose,  eu  reapparecer  na  sociedade  do 
século  XXI,  talvez  me  regosije  de  ver  outra  vez  as  la- 
grimas em  moda  nos  braços  da  rhetorica,  e  esta  5.^* 
edição  do  Amor  de  perdição  quasi  esgotada.» 

Pois,  se  oitenta  e  seis  anos  antes  do  século  XXI  Ca- 
milo voltasse  a  este  mundo,  não  só  veria  esgotada  a  5.^ 
edição,  mas  também  a  vigésima-primeira  e  .  .  .  quan- 
tas mais  ainda  serão  ? 

Extinta  a  casa  More,  foi  a  Empresa  Literária  e  Ti- 
pográfica   que    adquiriu   a  propriedade    do    Amor  de 
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perdição,   cuja    sexta  edição  imprimiu  e    oublicou  em 
1887. 

Vemos,  pois,  que  entre  a  1  .a  e  a  2.^  edição  mediaram 
2  anos  ;  entre  a  2.^  e  a  S.'*  —  5  ;  entre  a  3.^  e  a  4.»  —  7; 
entre  a  4.»  e  a  5.a  —  3  ;  entre  a  5.^  e  a  6.a  —  8  :  isto 
demonstra  que  era  este  o  romance  de  Camilo  mais  pro- 
curado, porque  as  edições  iriam  sendo  cada  vez  maiores, 
quere  dizer,  cada  vez  se  tiraria  maior  número  de  exem- 
plares, e  assim  se  explica  que  fosse  de  8  anos  o  período 
de  tempo  decorrido  entre  a  5.^  e  a  6.^  edição. 

Tanto  a  procura  aumentava,  que  foi  então  que  uma 
sociedade,  formada  por  Alcino  Aranha  &  C.**,  com- 
prou á  Empresa  Literária  e  Tipográfica,  pela  quantia  de 
450S000  reis  em  ouro,  o  direito  de  fazer  uma  edição 
monumental,  que  veio  a  ser  a  sétima. 

Cem  libras  pelo  direito  duma  única  edição,  que  se- 
ria muito  dispendiosa,  constituem  um  facto  assombroso 
na  história  da  editoração  em  Portugal. 

Calcula-se  que  a  despesa  total  desta  edição  orçasse 
por  8:0005000  reis. 

Alcino  Aranha  não  foi  um  livreiro  de  profissão,  nem 
começou  em  caixeiro  de  livraria  como  a  maior  parte  dos 
editores.  Era  empregado  público  e  nada  mais  tinha  de  seu 
que  o  respectivo  ordenado.  Nascera  no  Porto,  convivia 
com  os  janotas  da  época  e  outros  rapazes  que  frequen- 
tavam o  Café  Suisso,  entre  eles  os  que  se  entregavam 
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ao  desporte  heróico  de  serem  bombeiros  voluntários,  a 
exemplo  de  Gomes  Fernandes. 

Era  um  homem  de  elevada  estatura,  rosto  trigueiro, 
com  bigode  e  pêra,  usando  sempre  chapéu  alto  e  fra- 
que, apurado  no  fato,  bem  posto. 

Estabeleceu  uma  livraria  na  rua  do  Bomjardim,  junto 
ao  Café  Lisbonense,  com  José  Augusto  da  Cruz  Braga, 
que  era  o  sócio  capitalista,  e  que  já  tinha  sido  sócio  do 
editor  Chardron. 

Mais  tarde,  liquidando  a  sociedade  com  o  Braga,  vol- 
tou ao  comércio  de  livros  com  Arnaldo  de  Oliveira,  sob 
a  mesma  firma  Alcino  Aranha  &  C.^  e  na  mesma  rua 
do  Bomjardim. 

Além  da  edição  luxuosa  do  Amor  de  perdição,  esta 
firma  publicou  outras  muitas  obras,  sendo  dignas  de  es- 
pecial menção  os  Gatos,  de  Fialho  de  Almeida  ;  Heroes 
do  Trabalho  Martyres  da  Sciencia,  de  Qaston  Tissan- 
dier ;  a  Edacação,  de  Herbert  Spencer,  etc. 

A  edição  monumental,  em  formato  in  folio  com  — 
LXXXIV-199  páginas,  saiu  do  prelo  no  ano  de  1891, 
acompanhada  por  estudos  críticos  de  Pinheiro  Chagas, 
Ramalho  Ortigão,  Teófilo  Braga,  e  ilustrada  com  o  re- 
trato do  autor  e  5  desenhos  de  página  expressamente 
executados  por  J.  J.  de  Sousa  Pinto,  Caetano  Moreira  da 
Costa  Lima,  José  de  Almeida  e  Silva,  desenhos  reprodu- 
zidos em  fototipía  pela  casa  L.  Rouillé,  de  Paris. 
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Daqueles  três  estudos  críticos  faremos  apenas  um  ra- 
pidíssimo sumário,  porque  eles  andam  encorporados  nas 
modernas  edições. 

O  primeiro  é  de  Pinheiro  Chagas. 

Este  escritor  lisbonense  já  anteriormente,  num  espiri- 
tuoso artigo,  *  comentando  a  mercê  do  titulo  de  visconde 
com  que  fora  agraciado  Camilo,  duas  vezes  se  referiu  ao 
Amor  de  perdição:  não  só  o  colocou  entre  as  suas  "obra^ 
primas»,  como  também  disse  noutra  passagem:  "depois 
na  época  que  principia  no  Onde  está  a  felicidade  ?  e 
que  <^chega  á  sua  perfeição  culminante  no  Amor  de  per- 
dição,,, encontramol-o  como  que  banhando-se  com  de- 
licias nas  aguas  puras  e  límpidas  do  romance  intimo, 
d'aquelle  a  que  deve  a  França  as  paginas  mais  adoráveis 
de  George  Sand  e  de  Octávio  Feuillet,,. 

Na  edição  monumental,  Pinheiro  Chagas,  além  dal- 
guns tópicos  biográficos  de  Camilo,  que  O  romance  do 
romancista  documentara  em  1890,  aprecia  o  "caracter 
eminentemente  subjectivo»,  o  "cunho  pessoal,,  que  êle 
gravou  em  todas  as  suas  obras,  incluindo  as  históricas  ; 
o  seu  espírito  combativo,  a  sua  intrepidez  na  polémica, 
a  sua  fácil  adaptação  a  todas  as  escolas  ou  fórmulas  literá- 


1  Li-o  no  Diário  Civilisador,  Je  15  de  Agosto  de  1885,  n.<* 
377,  ano  6.° 
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rias  ;  e,  por  último,  assinala  como  principais  garantias  de 
superioridade  perdurável  a  sua  linguagem  genuinamente 
portuguesa  e  a  sinceridade  da  emoção  que  transmite  ao 
leitor  empolgando-o. 

Ramalho  Ortigão,  que  nasceu  no  Porto,  onde  passou 
a  infância  e  a  mocidade,  achou-se,  por  isso,  habilitado 
a  fazer  uma  pinturesca  revivescência  do  meio  social  em 
que  -o  grande  romancista  produziu  a  maior  parte  da  sua 
obra,  essa  vasta  obra  que  êle  Ramalho  considera  "essen- 
cialmente provincial,  delimitadamente  portuense,  funda- 
mentalmente lyrica.,, 

Quanto  ao  Amor  de  perdição,  em  especial,  define-o 
"a  historia  inconsciente  de  uma  nevrose  de  família,,,  es- 
crita pelo  "mais  romanesco  de  todos  os  românticos,-. 

Teófilo  Braga  ocupa-se  em  aplicar  o  critério  positi- 
vista á  obra  de  Camilo,  "obra  negativa,  de  uma  época 
de  transição,,,  querendo,  nestas  palavras,  referir-se  "á  mis- 
são satyrica  da  arte,  que  tanto  prevalece  nos  quadros  em 
que  o  romancista  retrata  com  uma  realidade  viva  a  bur- 
guezia,,, 

E,  ferindo  uma  nota  pessoal,  lembra  que  "Camillo 
Castello  Branco  foi  o  primeiro  que  apagou  antigos  re- 
sentimentos,  consagrando  na  inimitável  obra  prima  A 
Maior  Dôr  Humana  '  a  morte  dos   meus  dois  filhos.,, 


i  Notável  sunoto. 
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Camillo  foi  julgado  pelo  tribunal  do  contencioso  li- 
terário, que  raras  vezes  deixa  de  ser  severo,  mas,  de- 
pois que  saiu  deste  tribunal,  duas  gerações  de  leitores  o 
teem  glorificado,  a  última  das  quais  está  devorando  neste 
momento  a  vigésima-primeira  tiragem  do  Amot  de  per- 
dição. 

Falemos  agora  dos  três  ilustradores  eda  sua  colabo- 
ração artística. 

O  retrato  de  Camilo,  esse  belo  retrato  que  depois  se 
vulgarizou  em  muitas  publicações  e  que  tão  fielmente 
reproduz  a  sua  fisionomia  decadente,  tem  a  assinatura 
de  Sousa  Pinto,  um  "consagrado»  que  reside  em  Paris, 
onde  usufrui  o  honroso  privilégio  de  ser  admitido,  no 
Salon,  hors  concoiirs. 

José  Júlio  de  Sousa  Pinto,  natural  da  cidade  de  An- 
gra do  Heroismo,  filho  de  Lino  António  de  Sousa  Pinto, 
nasceu  em  15  de  Setembro  de  1856  e  fez  o  seu  curso 
na  Academia  Portuense  de  Belas-Artes. 

E'  condecorado  com  a  Legião  de  Honra. 

Na  primavera  de  1011  veio  a  Portugal  e  expôs,  numa 
dependência  do  Palácio  de  Cristal,  do  Porto,  os  seus  qua- 
dros e  desenhos,  que  causaram  sensação. 

O  periódico  A  Arte,  apreciando  então  o  ilustre,  pin- 
tor, escrevia:  "Para  quem  o  não  acompanhou,  seria  elle 
hoje  um  influenciado  por  Bastien-Lepage  ou  Dognan- 
Bouveret  :  abunda  com  efeito  nas  mesmas  preferencias 


96  NOTAS   SOBRE  O    "AMOR  DE  PERDIÇÃO,, 


com  idêntico  metier,  apenas  por  uma  tendência  fortuita, 
sem  assimilação  nem  pastiche.,, 

A  revista  lisbonense  O  Occidente,  *  publicou  o  retrato 
do  laureado  artista  e  a  cópia  de  dois  quadros  seus  — 
Mulher  do  pescador  (Póvoa)  e  O  canto  da  cotovia,  em 
símiie-gravura  de  Marques  Abreu. 

Lisboa,  no  Museu  de  Arte  Contemporânea,  possui,  pelo 
menos,  duas  telas  de  Sousa  Pinto,  Família  de  pescador 
e  O  estio,  creio  eu. 

A  primeira  ilustração  do  texto  inscreve-se  Simão  par- 
tindo os  cântaros,  na  desordem  do  chafariz. 

Foi  seu  autor  Caetano  Moreira  da  Costa  Lima,  natu- 
ral do  Porto,  que  em  1854,  como  vejo  por  um  catálogo 
antigo,  frequentava  o  4.°  ano  de  pintura  na  Academia 
Portuense  de  Belas-Artes. 

Lembro-me  vagamente  dele  em  18Ô8,  como  um  dos 
mais  cotados  retratistas  portuenses  dessa  época,  tais  como 
Rezende,  Pinto  da  Costa  e  Guilherme  Correia. 

Morava,  se  me  não  falha  a  memória,  na  rua  de  Santo 
Ildefonso. 

Caetano  Moreira  da  Costa  Lima  faleceu  há  anos. 

Esta  ilustração,  com  a  data  de  1889,  está  correcta- 
mente desenhada,  tem  movimento  e  ajusta-se  ao  retrato. 


1  Numero  1162,  do  34.°  ano,  10  de  Abril  de  1911. 
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caracter  e  costumes  de  Simão  Botelho,  segundo  no-los 
descreve  Camilo  no  l.»  capitulo  do  romance. 

A  2.'"»  estampa  —  O  morgado  d^  Castro  Daire,  Baltha- 
sar  Coutinho  é  assassinado  por  Simão — também  de  Mo- 
reira da  Costa  Lima,  com  a  data  de  1 890,  está  bem  de- 
senhada e  indumentada;  é  excelente.  Nela  aparece  pela 
primeira  vez  a  figura  de  Teresa  de  Albuquerque,  numa 
expressão  e  atitude  imensamente  desoladas.  Simão,  pe- 
rante a  responsabilidade  dum  crime  de  homicídio,  conser- 
va-se  serenamente  varonil  e  altivo,  como  era  próprio 
do  seu  génio  corajoso  até  á  loucura.  Todas  as  outras 
personagens  estão  cuidadosamente  tocadas. 

A  3.''  estampa  —  O  assassinato  do  ferrador  João  da 
Cruz — é  de  Sousa  Pinto.  Compreende  um  lindo  relance 
de  paisagem  beiroa  em  que  o  ferrador,  caído  por  terra 
morto,  parece  ser  apenas  um  acessório,  quando,  real- 
mente, êle  é  o  assunto.  Mas  decerto  Sousa  Pinto  quis 
salientar  o  contraste  que  ressalta  do  aspecto  ingénuo  das 
paisagens  suaves  com  as  brigas  c  represálias  que  enfu- 
recem os  homens. 

Intitula-se  Últimos  instantes  de  Tliereza,  no  convento 
de  Aionciúquc  a  4.^-  ilustração,  que  tem  a  data  de  1890 
e  foi  desenhada  por  outro  antigo  aluno  da  Academia 
Poituense  de  Belas-Artes,  o  sr.  José  de  Almeida  e  Silva, 
natural  de  Viseu,  onde  é  professor  da  escola  de  desenho 

industrial  Emídio  Navarro.  As  figuras  estão  bem  desenha- 

7 
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das  —  a  meu  ver  o  sr.  Almeida  e  Silva  excede  no  dese- 
nho de  figura  a  sua  competência  noutros  géneros  —  e 
não  lhes  faltam  naturalidade  e  sentimento. 

É  também  de  Moreira  da  Costa  Lima,  e  faz-lhe  honra, 
a  5.^  e  última  estampa  —  Morte  de  Simão,  a  bordo  do 
navio  que  o  levava  ao  degredo.  Este  assunto  era  difícil  de 
tratar  pela  sua  mesma  solenidade  fúnebre.  A  atitude  das 
figuras  tinha  de  ser  atenta  e  grave,  a  expressão  de  tris- 
teza forçoso  era  que  fosse  comum  a  todas  elas,  varian- 
do porém  em  cada  fisionomia  e  atingindo  em  Mariana 
o  automatismo  característico  das  grandes  dores  que  em- 
brutecem. 

Assim  a  supôs  Camilo  quando  um  marujo  dava  ao  ca- 
dáver empuxões  para  amarrar-lhe  uma  pedra  ás  pernas. 

Este  episodio  decorre  no  romance  com  naturalidade, 
é  conforme  aos  costumes  de  bordo,  mas  contrasta  a  ve- 
rosimilhança de  uma  onda  atirar  aos  braços  de  Mariana 
o  cadáver,  que  se  teria  afundado  rapidamente. 

A  "edição  monumental,;  teve  pois  uma  colaboração 
artística    digna    da  fama  do  romance  e  do  romancista. 

Pena  foi  que  se  não  aproveitasse  para  um  cliché  — 
viria  muito  a  propósito  —  um  dos  interessantíssimos  de- 
senhos *  de  Joaquim  Cardoso  Vitória  Vilanova  que  repre- 
senta o  aspecto    do  convento  de  Monchique  em  1833, 


'  A  Biblioteca   Púlilioa  ilo  Porto  nilriuiriu-os. 
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aspecto  de  que  em  18Q1  mal  se  podia  fazer  idea  pelas 


Antigo  convento  de  Muncliiijiie,  no  Porto 

ruínas  do  edifício. 
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Aqui  deixamos  reproduzido  esse  desenho. 

Alcino  Aranha  levou  em  1892  ao  Brasil  a  sua  edição 
e  lá  o  vitimou  a  febre  amarela,  em  plena  força  da  vida: 
êle  tinha  então  pouco  mais  de  quarenta  anos. 

Morreu  pobre.  O  sócio  na  empresa  salvou  c  capital, 
mas  ou  não  teve  lucros  ou  seriam  deminutos.  A  morte 
de  Aranha  foi  um  desastre,  que  prejudicou  a  arrojada 
iniciativa  de  ambos. 

Logo  em  1893  a  Empresa  Literária  e  Tipográfica  re- 
começou a  série  das  edições  vulgares,  publicando  a  8.^. 

E  é  depois  desta  edição  que  lutamos  com  uma  deplo- 
rável carência  de  indicações  bibliográficas. 

Aquela  Empresa,  quando  dela  as  solicitamos,  forneceu- 
nos  a  informação  seguinte:  "Temos  incompleta  a  col- 
lecção  das  edições  do  "Amor  de  Perdição,,  ;  não  sa- 
bemos como,  desapareceram-nos  uns  poucos  de  volumes. 
Da  9.a  edição  por  deante  nenhuma  d'ellas  le\ou  data, 
e  cremos,  se  nos  não  falha  a  memoria,  que  foi  na  12.' 
que  começamos  a  reproducção  das  gravuras  da  edição 
Alcino  Aranha,  e  estudos  críticos  de  Ramalho,  Chagas 
e  Theophilo.» 

Consultando  o  nosso  prezado  amigo  José  Pereira  de 
Sampaio  (Bruno),  ilustre  director  da  Biblioteca  Pública 
do  Porto,  por  êle  soubemos  que,  efectivamente,  a  12.^ 
edição  inclui  todos  os  estudos  críticos  e  desenhos  da 
monumental ;  que  no  verso  do  ante-rosto  os  editores  se 
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queixam  duma  recente  reprodução  fraudulentamente  lan- 
çada no  mercado  brasileiro  ;  e  que,  finalmente,  além  da 
12.^  edição  e  da  monumental,  apenas  existem  naquela 
Biblioteca  a  1.»,  a  \A.\  a  18.^  e  a  20.^ 

Faltando  desde  a  9.»  edição  a  data  das  edições  suces- 
sivas, essa  deplorável  omissão  nos  priva  de  conhecer- 
mos quanto  tempo  mediou  de  edição  a  edição. 

Apenas  pudemos  averiguar  que  o  intervalo  entre  as 
mais  recentes  tem  sido  aproximadamente  um  ano  e  que 
se  faz  uma  tiragem  de  1500  exemplares  em  cada  edição. 

A  última  publicada  é  a  21. a  (1914),  sem  designação  de 
data  como  as  que  a  teem  precedido  desde  a  9.'^  edição. 

Reproduz  as  ilustrações  e  os  estudos  críticos  da  "mo- 
numental,,, como  vem  acontecendo  desde  a  12.'';  e  for- 
ma um  volume  —  S.»  francês  —  de  LXXI-229  páginas, 
ao  preço  de  600  reis. 

Lastimaremos,  porém,  que  nas  edições  ilustradas  do 
Amor  de  perdição  ande  incluída  uma  infeliz  estampa,  mui- 
to inferior  às  da  "edição  monumental,,  e  cuja  legenda  é  do 
teor  seguinte  :  Não  se  bate  assim  num  homem  ajoelhado  ! 

Informações  fidedignas,  vindas  do  Porto,  disseram-me 
que  essa  intrusa  ilustração  foi  ali  reproduzida  duma  edi- 
ção fraudulenta  mandada  fazer  na  Alemanha  por  um  li- 
vreiro fluminense. 

Pouco  tempo  depois  encontrei  casualmente  um  exem- 
plar de  contrafacção  brasileira,  que  julgo  ser  a  mesma. 
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posto  haja  sido  publicada  em  S.  Paulo,  e  não  no  Rio 
de  Janeiro. 

Diz  textualmente  o  rosto  : 

BIBLIOTHECA  POPULAR 

(bons    romances    iLLUSTRAbOs) 


Caniiilo  Castello   Bnnco 

Amor  de  Perdição 

{Memorias  d' uma  familid) 

NOVA  EDIÇÃO  CORRECTA 


) 

Quem  viu  jamais  vida  amoroBa,  que 
não  a  visse  ;  fogada  Das  lagiimse  do  des 
astre  ru  do  arrependitcento  ? 

D.   FKANCifco   Manoel  i Epanaphnra 
amorosa  ) 


Propriedade  de 
QUEIROZ    &     FILHO 

Bua  Florêncio  d'Abreu  u."  23 

SÃO   PAULO 

1900 
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Todo  este  frontispício  é  um  cúmulo  de  audácia. 

Nova  edição  correcta  !  cCorrecta  por  quem  e  em  que  ? 

Propriedade  de  Queiroz  &  Filho  .  .  .  segundo  Prou- 
dhon. 

E,  contudo,  pelo  acordo  assinado  no  Rio  de  Janeiro 
em  1889,  entre  o  Brasil  e  Portugal,  estava  assegurado 
o  direito  de  propriedade  literária  e  artística  em  ambos 
os  países. 

Proh  pudor  ! 

O  volume  inclui  os  Prefácios  da  2.»  e  5.^  edições. 

A4as  o  retrato  de  Camilo  foi  suprimido  como  coisa  inútil. 

As  estampas  que  ilustram  o  texto  são  5  cromos  que 
reproduzem  os  desenhos,  ocultando  os  seus  autores,  da 
edição  monumental,  além  doutro,  que  não  é  da  mesma 
origem,  e  que  se  intitula  Não  se  bate  assim  num  homem 
ajoelhado  !  (o  episódio  da  emboscada  a  Simão  Botelho 
pelos  criados  de  Baltasar  Coutinho). 

Esta  última  ilustração  é  um  desastre  monstruoso  e  in- 
felizmente anda  adoptada  nas  edições  portuguesas,  com 
manifesta  afronta  aos  colaboradores  artísticos  daquela 
edição  monumental. 

Nunca  o  éla  por  éla,  "partida  por  partida,,,  teve  me- 
nos espírito. 

Os  cromos  são  de  cores  berrantes  e  prejudicam  a  ex- 
pressão fisionómica  das  figuras,  tornando-as,  por  vezes^ 
irrisórias. 
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A  impressão  foi  feita  na  oficina  de  F.  A.  Brockhaus, 
em  Leipzig,  o  que  condiz  com  a  informação  vinda  do 
Porto. 

Actualmente  a  propriedade  do  Amor  de  perdição  per- 
tence afirma  Magalhães  &  Moniz,  pela  fusão  da  livraria 
da  Empresa  Literária  e  Tipográfica  com  a  daquela  firma. 

No  que  respeita  às  8  primeiras  edições  já  dissemos 
que  o  máximo  intervalo  de  tempo  entre  elas  foi  oito  anos 
e  o  mínimo  dois. 

Mas  é  notável  que  em  seguida  à  sétima  edição  se  fi- 
zesse outra  apenas  com  o  mínimo  intervalo,  justamente 
o  mesmo  que  decorreu  entre  a  1.^  e  a  2.^,  quando  o  ro- 
mance era  novo  e,  por  isso,  menos  conhecido. 

O  facto  poderá  explicar-se  por  ser  cara  a  7.''  edição 
(monumental)  e  virem  decorridos  seis  anos  depois  da 
6.a  :  mas  evidentemente  demonstra  que  o  mercado  não 
tem  dado  tréguas  aos  editores  do  Amor  de  perdição. 

Como  sabemos,  quando  a  12.'''  edição  apareceu,  já  se 
havia  feito  iio  Brasil  uma  contrafacção  (cremos  ser  a  de 
S.  Paulo)  mas  a  queixa  dos  editores  portugueses  contra 
a  reprodução  fraudulenta  do  romance  ainda  subsiste  na 
edição  21. a,  a  despeito  da  convenção  de  Berne,  a  que  o 
Brasil  '  e  Portugal  '  aderiram  e  que,  por  ser  um  acto 


1  Pela  lei  de  17  .le  Janeiro  de  1912. 
-'  Pela  lei  de  18  de  Março  de  1911. 
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mais  solene,  deverá  ter  maior  eficácia  que  o  acordo 
luso-brasileiro  de  1889. 

Ou  não  terá  ? 

Além  da  contrafacção  em  livro,  alguns  jornais  teem 
dado  o  Amor  de  perdição  em  folhetim,  por  certo  abusi- 
vamente :  entre  eles  a  Gazeta  Pottagiieza  de  Buenos 
Aires,  em  1890. 

Dentro  de  Portugal  este  romance  é,  repitámo-lo,  a 
obra  literária  mais  vezes  reimpressa  durante  cincoenta 
€  dois  anos. 

Em  1864,  Camilo,  já  num  estado  de  alma  inteira- 
mente oposto  ao  de  1861,  quis  espicaçar  a  curiosidade 
do  mercado  dando  a  outro  romance  um  titulo  que,  por 
antítese,  pudesse  fazer  pendant  ao  Amor  de  perdição. 

Mas  o  que  é  verdade  é  que  o  Amor  de  salvação  nsio 
se  tornou  popular.  Só  em  Maio  deste  -mo  de  1914  foi 
que  se  publicou  no  Porto  a  4.'^  edição.  ' 

Os  romanos  tinham  razão  para  dizer:  Non  bis  in 
idem.  Isto  é  verdade  até  nos  assuntos  literários. 

Também  Camilo  relacionou  com  o  romance  Onde 
está  a  felicidade  ?  dois  outros  romances.  Mas  nem  Um 
homem  de  brios,  nem  as  Memorias  de  Guilherme  do  Ama- 
ral tiveram  a  boa  fortuna  do  primeiro. 


'  Edição  barata,  vnlgarizadora.  Mas  coiista-nos  que  ainda 
restam  algun'^  exemplares,  poucos,  da  3.'  edição. 
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Ao  fechai  este  capítulo,  lembrarei,  dolorosamente,  que 
o  insigne  romancista,  no  desabar  pavoroso  da  sua  exis- 
tência, entenebrecida  pela  cegueira,  tateando,  com  as  mãos 
ccnvulsas  e  magras,  o  caminho  da  sepultura,  pisando,  a 
cada  incerta  passada  de  tabético,  as  pálidas  recordações 
do  passado,  rugindo  um  grito  de  desespero  ou  fran- 
zindo um  sorriso  torturado,  classificou  de  obra  de  fan- 
caria o  Amor  de  perdição.  * 

Mas  os  escritores  e  os  artistas,  por  maior  que  seja  o 
seu  mérito,  estão  nas  mãos  do  grande  público,  magis- 
tratura suprema,  que  lhes  julga  as  obras  em  última  es- 
tância. 


'  Carta  de  alforria  —  Camillo   Castello  Branco  e  Thomaz 
Ribeiro  —  Lisboa,  1889. 


VIII 

As  traduções 

I 
Em  espauhol 

(carta   ao   SR.  HENRIQUE  MARQUE^) 

Foi  V.  quem  denunciou  aos  bibliófilos  a  existência 
(Xq  traduções  do  Amor  de  perdição  em  espanhol  e  sueco. 

Ambas  possuo  e  duma  delas  lhe  quero  hoje  falar  es- 
pecialmente. Estamos  habituados  a  caturrar  sobre  as- 
suntos de  bibliografia  camiliana  :  por  isso  é  justo  :]ue 
lhe  comunique  o  resultado  das  minhas  indagações  a  res- 
peito do  tradutor  castelhano,  cujo  anonimato  suponho 
haver  desvendado. 

Como  muito  bem  sabe,  este  tradutor  ocultou-se  na 
sombra  de  três  asteriscos,  mas  desde  logo  se  conhecia 
ser  pessoa  que  tinha  prática  da  nossa  língua  e  sabia  de 
Portugal  mais  do  que  geralmente  os  estranjeiros  costu- 
mam  saber,  porque   em  algumas   passagens  anotou   o 
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texto  com  acerto,  e  noutras  apenas  com  ligeiras  inexacti- 
dões. 

A  carta  de  Luís  Vidart  ao  tradutor,  adjunta  ao  livro, 
não  lhe  revela  o  nome,  masfaz-lhe  duas  referências  que 
são  para  reflectir.  Primeira  :  "La  modéstia  .  .  .  le  ha  ins- 
pirado la  idea  de  ocultar  su  histórico  nombre  bajo  três 
misteriosas  estrellas».  Peço-lhe  que  repare  no  adjectivo 
histórico  grifado  pelo  signatário  da  carta.  Referência  não 
menos  importante  é  a  outra  em  que  Vidart  felicita  o  tra- 
dutor: "por  la  activa  parte  que  toma  en  dar  á  conocer 
en  nuestra  pátria  el  estado  presente  de  la  nacion  portu- 
guesa, ya  traduciendo  la  novela  de  Casíello  Branco,  ya 
esplicando  en  el  .  .  .  segunda  tentacion  de  revelar  su 
nombre  :  para  no  caeren  la  tercera,  pone  aqui  fin  á  esta 
desalifiada  é  incoerente  epistola  su  afectisimo  amigo». 

Luís  Vidart,  amigo  afectissimo  do  tradutor,  acompa- 
nhou-o  no  plano  de  tornar  conhecida  em  Espanha  a  li- 
teratura portuguesa. 

Oficial  do  exército,  e  já  então  autor  de  várias  obras 
filosóficas,  políticas  e  militares,  Vidart  deu-se  ao  traba- 
lho de  traduzir  alguns  poetas  nossos,  cujas  produções, 
por  êle  escolhidas,  associou  num  livro  {Versos,  Madrid, 
1873)  a  poesias  castelhanas  de  sua  lavra. 

Singular  coincidência  a  de  aparecerem  em  Espanha, 
pelo  mesmo  tempo,  dois  tão  devotados  padrinhos  de 
Portugal,  que  congregavam  esforços   para  que  os  seus 


NOTAS  SOBRE    O    "AMOR  DE  PERDIÇÃO,,  109' 

patrícios  não  desconhecessem  inteiramente  a  nossa  lite- 
ratura moderna. 

iMas  quem  seria,  a  final,  o  tradutor  do  Amor  de  per- 
dição ? 

Muitas  vezes  fiz  esta  pregunta  a  mim  mesmo  e  não 
atinava  com  a  resposta.  Empreguei  diligências  para  obter 
de  Madrid  alguma  informação  que  descobrisse  a  ver- 
dade. E  nada  consegui  apurar. 

Um  belo  dia,  inesperadamente  ■"  como  quase  sempre 
acontece  —  um  acaso  me  trouxe  a  chave  do  enigma, 
segundo  creio. 

Foi  o  Diário  de  noticias  na  sua  interessante  secção 
"Ha  quarenta  anos,,  relativa  ao  dia  9  de  Janeiro  de  1870, 

Aí  li  eu  que  Fernández  de  los  Rios,  então  ministro 
de  Espanha  em  Lisboa,  escrevera  duas  cartas  amabihV 
simas  a  José  Cardoso  Vieira  de  Castro  :  uma  de  aplauso 
aos  seus  triunfos  oratórios;  outra  pedindo-lhe  que  solici- 
tasse a  Camilo  Castelo  Branco  a  indicação  de  qual  das 
suas  obras  mais   estimaria  vêr  traduzida  em   espanhoL 

E  acrescentava  o  Diário  de  notícias  :  "Parece  que  é 
propriamente  s.  ex.a  (Fernández  de  los  Rios)  quem  se 
offerece  para  fazer  a  versão,,. 

Contentou-me  ter  encontrado  a  chave  do  enigma,  e 
mal  diria  eu  que  seria  a  famosa  questão  ibérica,  tão  agi- 
tada em  Portugal  desde  1868  a  1870,  o  inesperado  cla- 
viculário  desse  mistério  bibliográfico. 
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Relembremos  os  factos  rapidamente. 

Em  1868  a  rainha  Isabel  II  é  obrigada  a  abandonar 
-o  trono  de  Espanha.  Sob  a  regência  provisória  de  Ser- 
rano reúnem-se  cortes  constituintes,  que  resolvem  con- 
servar o  regímen  monárquico.  Então  procura-se  por  to- 
da a  parte  um  rei  que  vá  ocupar  o  trono  vacante.  E  a 
D.  Angel  Fernández  de  los  Rios  é  confiada  a  legação 
em  Lisboa  para  tratar  aqui  de  realizar  o  ideal  ibérico 
movendo  D.  Luís  ou  D.  Fernando  a  aceitar,  qualquer 
deles,  aquele  trono  de  que  era  preciso  arrancar  os  es- 
critos. Patrióticamente  D.  Luís  recusa  e  declara-o  nos 
jornais,  carrément.  Todos  os  esforços  convergem  então 
para  D.  Fernando,  que  põe  condições,  de  caracter  do- 
méstico uma,  de  caracter  político  as  outras,  e  entre- 
tanto Fernández  de  los  Rios  julga  preparar  a  união 
dos  dois  países  fazendo  a  boca  doce  aos  mais  proe- 
minentes portugueses.  E'  neste  meio  tempo,  em  Janeiro 
de  1870,  que  êle  escreve  as  duas  cartas  a  Vieira  de 
Castro. 

A  resposta  não  se  faria  esperar,  em  conformidade  com 
as  praxes  de  boa  cortesia. 

Certamente  Vieira  de  Castre  indicou  de  motu-próprio 
o  Amor  de  perdição,  por  ser  a  obra  mais  popular  de 
Camilo.  Se  o  romancista  tivesse  sido  consultado,  have- 
ria preferido  o  Romance  de  um  homem  rico. 

Fernández  de  los  Rios,  nas  férias  da  legação,  come- 
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caria  logo  a  honrar  o  seu  ofereci  mente  encetando  a  tra- 
dução da  novela  que  lhe  fôrà  indicada. 

Decorreram  meses 'e  as  negociações  para  a  candidatu- 
ra de  D.  Fernando  esbarraram  num  óbice  irredutível  que 
de  cá  lhe  pusemos  :  regular-se  a  sucessão  de  modo  que 
as  duas  coroas  de  Espanha  e  Portugal  não  recaíssem  ja- 
mais na  mesma  pessoa. 

Os  monarquistas  espanhóis  voltaram-se  então  para  a 
Itália  e  ali  puderam  contratar  um  rei,  D.Amadeu  de  Sa- 
bóia, que  as  cortes  constituintes  elegeram  em  Novembro 
de  1870. 

Fernández  de  los  Rios  continuou  ministro  em  Lisboa 
e  não  suspendeu  as  suas  finezas  e  lisonjas  aos  portugue- 
ses mais  grados,  nem  lhe  convinha  fazê-lo  como  diplo- 
mata, tanto  mais  que  êle  veria  por  cima  da  falível  co- 
roa dum  rei  italiano  o  ideal  mais  alto  da  união  ibérica, 
tão  grato  aos  espanhóis  de  boa  ou  má  fé. 

Parece  que  a  tradução  ia  sendo  enviada  aos  poucos 
para  Madrid,  onde  começou  a  ser  impressa  no  prelo  de 
"La  Nueva  Espana.,  em  1872,  porque  traz  essa  data  no 
frontispício  ;  mas  julgo  que  foi  ultimada  em  Espanha  e 
com  certeza  só  apareceu  em  1873,  porque  a  carta  de 
Vidart,  que  vem  no  fecho  do  volume,  é  datada  de  26 
de  Janeiro  deste  último  ano. 

Amadeu  de  Sabóia  renunciou  o  trono  em  1 1  de  Fe- 
vereiro de  1873,  o  congresso  proclamou  a  república  e 
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O  ministro  de  Espanha  em  Lisboa,  dando  a  sua  demis- 
são, retirou-se  para  Madrid. 

Agora  percebemos  claramente  o  que  os  três  asteris- 
cos ocultavam  :  era  o  nome  de  D.  Angel  Fernández  de 
los  Rios;  e  entendemos  as  referências  de  Vidart,  o  qual, 
de  mãos  dadas  com  o  seu  dilecto  amigo,  tinha  caminhado 
para  o  mesmo  ideal  político,  e  fora  um  dos  convivas  no 
banquete  luso-espanhol  celebrado  em  Madrid  a  16  de 
Maio  de   1871. 

Para  este  banquete  compusera  Vidart  um  brinde  me- 
trificado, que   terminava   pelo  veemente  anseio  de  que 

Ibéria  en  sus  cenizas  recobre  sii  iinidad. 

Mas  não  chegou  a  recitá-lo  por  o  julgar  "demasiado 
ibérico,,. 

Não  ha  dúvida  de  que  o  nome  do  tradutor  se  tornou 
histórico  pela  acção  que  Los  Rios,  à  frente  da  legação 
de  Espanha  em  Lisboa,  exerceu,  directa  e  indirectamente, 
na  questão  da  candidatura  de  D.  Fernando,  acção  que 
ficou  memorada  no  livro  por  êle  depois  publicado  em 
Paris  :  Mi  mision  en  Portugal.  ^ 


'  Volumoso  livro  de  7'2'i  páginas  —  uma  estopante  maçada 
diplomática..  .  prenhe  de  iberismo. 
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E  percebem-se  também  os  motivos  de  melindre  co- 
mum  por  que  Vidart,  em  face  do  desastre  duma  em- 

í 
presa  política   ruidosamente  falida,  não   quis  revelar   o 

nome  do  tradutor. 

A  tradução,  que  o  meu  caro  Henrique  Marques  muito 
bem  conhece,  não  é  burilada,  mas  é  fiel  e  integral.  Fer- 
nández  de  los  Rios  não  deu  causa  a  chamar-se-lhe  tra- 
diíore.  Falta,  sim,  nesta  versão  o  que  falta  em  todas  ou 
quase  todas  :  a  mesma  linguagem  e  o  mesmo  estilo  do 
autor,  a  vibração  imediata  e  quente  da  sua  individuali- 
dade literária. 

Há  apenas  a  estranhar  que  o  tradutor  não  respeitasse 
a  divisão  do  romance  em  primeira  parte  e  segunda 
parte  :  no  texto  espanhol  a  numeração  dos  capítulos  é 
seguida  e  no  original  de  Camilo  é  referida  a  cada 
parte. 

Mas  por  este  mínimo  delito  não  merece  o  tradutor 
ser  abrangido  na  sentença  de  Madame  de  Sévigné,  quando 
comparou  os  tradutores  aos  criados  que  invertem  os  re- 
cados dos  amos. 

Algumas  das  breves  notas  de  Fernández  de  los  Rios, 
especialmente  duas,  mordem-nos  a  atenção. 

Uma,  aposta  ao  capítulo  XIII  (3.»  na  segunda  parte 
do  original),  explica  o  motivo  por  que  o  autor  do  Amor 
de  perdição  esteve  preso  :  "perseguido  judicialmente  por 
un  marido  que  se  creia  por  él  ultrajado  .  .  .„ 
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Esta  frase  é  um  requinte  de  diplomacia. 

Outra  nota,  no  capítulo  XIX  (o  9.o  da  segunda  parte 
do  original),  foi  que  me  levou  à  suspeita  de  que  Fer- 
nández  de  los  Rios  concluiu  a  tradução  já  depois  de  ter 
recolhido  a  Madrid. 

Eis  o  teor  da  nota  : 

"Castello  Branco  fué  en  sus  mocedades  legitimista,  ca- 
tólico ferviente  y  gran  aficionado  á  la  teologia.  Despues 
ha  ido  modificandose  su  espirito  por  tal  manera,  que  en 
el  dia  de  hoy,  nadie,  ni  él  mismo  se  atreveria  à  consi- 
derarle  como  un  buen  ortodoxo». 

A  diplomacia  já  não  precisava  de  disfarçar  os  seus 
pensamentos  nos  artifícios  da  palavra. 

Em  todo  o  caso,  sem  preocupações  de  patriotismo  re- 
quentado, devemos  confessar  que  Fernández  de  los  Rios 
prestou  um  serviço  a  Portugal  tornando  conhecida  no 
seu  país  uma  obra  de  Camilo  Castelo  Branco. 

Nada  perdemos  com  aquela  fase  aguda  da  questão 
ibérica,  antes  ganhamos. 

Por  efeito  dela  obtivemos  o  Amor  de  perdição  cas- 
telhano e,  dos  nossos  compatriotas,  epístolas  latejantes 
de  nobilíssimo  civismo,  discursos,  artigos,  tão  ardentes 
quanto  primorosos,  poemas  inflamados  de  amora  inde- 
pendência nacional,  como  os  Eccos  de  Aljubarrota  por 
Guilherme  Braga,  a  Pátria  por  Eugénio  de  Castilho,  e 
ainda  mais  alguns. 
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Estimarei,  meu  caro  sr.  Henrique  Marques,  que  a  con- 
clusão bibliográfica  a  que  eu  cheguei,  relativamente  ao 
tradutor  espanhol  do  Amor  de  perdição,  o  deixe  tão  con- 
vencido como  a  mim  próprio. 


II 
Em  sueco 


Não  conhecendo  a  língua  sueca,  tive  de  recorrer  a  pes- 
soa competente  —  a  mesma  que  gentilmente  me  ofere- 
ceu um  exemplar  desta  tradução  —  para  colher  algumas 
informações  seguras  sobre  o  mérito  e  fidelidade  dela. 

Essa  amável  pessoa  *  disse-me  que  o  tradutor  muti- 
lou na  versão  tudo  o  que  lhe  pareceu  excessivo,  isto  é, 
tudo  o  que  não  constituía  a  nervura  da  narrativa,  e,  as- 
sim, ficaram  suprimidas  irreverentemente  todas  as  inte- 
ressantes glosas  de  Camilo,  que,  por  via  de  regra,  tanto 
matizam  de  ironia  e  saudade,  de  sarcasmos  e  lágrimas 
as  páginas  dos  seus  livros. 

Aquele  reparo  pude  eu,  por  uma  simples  inspecção 


í  Não  declaro  o  seu  nome  por  um  sentimento  de  delicadeza) 
pois  que  me  refiro  a  apreciações  suas  de  caracter  particular. 
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gráfica,  verificar  desde  logo  quanto  era  bem  cabido,  ao 
correr  os  olhos  sobre  o  Prefácio  do  romance,  porque 
na  tradução  lhe  faltam  os  últimos  períodos. 

Também  esse  obsequioso  consultor  me  informou  de 
que,  à  parte  este  defeito,  aliás  confessado  pelo  tradutor, 
outros  notara  ainda. 

O  livro,  impresso  em  1 889,  diz  no  frontispício  : 

En  karlekens  martyr 
familjehistoria 

Camillo  Castello  Branco 

Efttr  portugisiska  originalets  sjatíe  upplaga  (1887) 

ofversatt  af 

Johan  Vising 

Stockholm 
P.  A.  Norstedt  &  Soners  Forlag 

O  sr.  Vising,  tradutor,  é  um  romanista  muito  erudito, 
antigo  professor  da  Universidade  de  Lund  e  agora  rei- 
tor duma  escola  superior  em  Gotemburgo. 
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A  Suécia  possui  romanistas  notáveis  e  alguns  deles 
fazem  crer,  a  nós,  meridionais,  que  serão  certamente  di- 
fusos. Deve  estar  neste  caso  -^  suspeito  eu  —  certo  pro- 
fessor de  Upsala  que,  ha  tempos,  publicou  um  tratado 
de  mil  páginas  sobre  o  e  mudo  na  língua  francesa.  Mas 
o  facto  de  o  sr.  Vising  cortar  o  que  julgou  supérfluo 
no  romance  de  Camilo  leva-me  a  supor  que  o  mesmo  sr. 
Vising,  conquanto  romanista  afamado,  será,  em  qualquer 
lucubração,  menos  prolixo  que  o  seu  colega  de  Upsala. 

Por  feliz  acaso  posso  dar  a  seguinte  cópia,  textual  e 
inédita,  da  carta  em  que  o  ilustreprofessor  ofereceu  dois 
dos  seus  estudos  sobre  a  literatura  portuguesa  (este  e 
outro)  ao  visconde  de  Sôto  Maior  (António  da  Cunha 
Sôto  Maior)  que  por  tantos  anos,  e  com  tão  apreciada 
individualidade,  representou  Portugal  em  Estocolmo, 
onde  chegou  a  ser  popular,  como  anteriormente  o  ha- 
via sido  em  Lisboa  no  parlamento,  na  imprensa,  nos  ca- 
fés, nos  salões  e  até  na  rua. 

"Monsieur  le  Ministre, 

La  fortune  ma  permis  de  découvrir,  dans  mes  cour- 
ses  à  travers  les  littératures  néo-latines,  une  charmante 
beauté  parlant  d'or  :  c'est  la  littérature  "portugaise. 

Sachant  bien  que  cette  beauté  etait  inconnue  à  mes 
compatriotes  —  pardonnez-le-leur,  —  i'aurais  agi  en 
mauvais  Suédois,  si  je  leur  avais  cache  ma  décou verte. 
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Cest  pourquoi  je  me  suis  mis  àtraduire  Amor  de  per- 
dição du  feu  Camillo  Castello  Branco  et  à  faire  un  ar- 
ticle  de  revue  sur  les  principaux  faits  de  la  littérature 
portugaise  moderne. 

Votre  Excellence  étant  sans  doute,  de  tous  les  Por- 
tugais  et  de  tous  les  habitants  de  la  Suède,  celui  qui 
appréciera  le  mieux  chaque  tentative  de  rapprocher  les 
deux  nations  qui  se  disputent  Tamour  de  Votre  Excel- 
lence, j'ai  cru  ne  pas  trop  Tincommoder  en  la  priant  de 
vouloir  bien  agréer  le  présent  des  deux  livres  qui  con- 
tiennent  mes  études  de  la  littérature  portugaise. 

Puisse-t-il,  cet  humble  présent,  achever  de  vous  con- 
vaincre,  monsieur,  de  la  profonde  sympathie  qu'éveille 
dans  l'Ultima  Thule  le 

"Jardim  da  Europa  á  beira-mar  plantado 
de  louros  e  de  acácias  olorosas,,. 

J'ai  rhonneur  d'être 
de  Votre  Excellence 
le  três  humble  et  três  dévoué  serviteur 

Johan  Vising 
Professeur  des  langues  romanes 
à  la  nouvelle  université  de  Gothem- 
boug. 

Adresse  :  Lund 
Lund  ce  4  janvier  1891.,, 
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Quaisquer  que  sejam  as  falhas  da  tradução,  o  procedi- 
mento do  sr.  Vising  é  agradável  a  Portugal,  porque  signi- 
fica uma  justa  homenagem  ao  nosso  grande  romancista 
e  uma  tentativa  de  aproximação  intelectual  entre  dois  po- 
vos, tão  distantes  um  do  outro,  e  de  raças  diferentes.  Além 
de  agradável  é  honroso  para  o  nosso  país  que  um  abali- 
zado professor  da  Ultima  Thiile  se  dignasse  transplan- 
tar algumas  flores  literárias  deste,  no  extremo  ocidente, 

Jardim  da  Europa  á  beira-mar  plantado. 

Tenho  pena  de  não  saber  interpretar  a  notícia  que 
precede  a  tradução,  onde  encontro  quatro  nomes  de  es- 
critores portugueses,  a  saber  :  o  de  Camilo  e  os  de  Ale- 
xandre Herculano,  Mendes  Leal  e  Luciano  Cordeiro, 
porque  não  posso  descobrir  a  correlação  que  o  sr.  Vi- 
sing achou  entre  estes  três  últimos. 

Como  na  tradução  espanhola,  de  Fernández  de  los 
Rios,  a  numeração  dos  capítulos  é  contínua,  desapare- 
cendo, portanto,  a  divisão  do  romance  em  primeira  parte 
e  segunda  parte,  como  também  já  se  faz  nas  edições 
portuguesas  deste  romance. 

O  ilustre  professor  sueco  respeitou  algumas  das  no- 
tas de  Camilo  e  expungiu  outras.  Mas  acrescentou  seis 
de  sua  lavra,  aliás  muito  resumidas. 

Vejamos  quais  foram  as  que  re^ipeitou  :  no  1.°  capí- 
tulo, a  que  se  refere  ao  conflito  de  Marcos  e  Luís  Bo- 
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telho  com  um  alferes  de  infantaria  ;  no  mesmo  capítulo 
a  que  respeita  à  casa-palacête  de  Domingos  Botelho  em 
Vila  Real;  no  capítulo  12.'^  (2.°  da  2.a  parte)  a  relativa 
à  apelação  de  Simão  Botelho  ;  e  no  capítulo  13.e  (3.o  da 
2.'  parte)  a  que  declara  o  ano  e  o  lugar  onde  Camilo 
escreveu  o  Amor  de  perdição. 

Segundo  a  orientação  adoptada  pelo  sr.  Vising,  aque- 
las duas  primeiras  notas  seriam  dispensáveis,  porque  não 
interessam  essencialmente  à  sequência  do  entrecho  ;  a  ter- 
ceira talvez  pudesse  ser  também  dispensada  pela  mes- 
ma razão  ;  quanto  à  última,  ainda  que  fora  da  acção  do 
romance,  compreendo  que  o  sr.  Vising  a  conservasse 
pelo  valor  cronológico  e,  sobretudo,  psicológico,  que  éla 
realmente  tem. 

Vejamos  quais  foram  as  notas  suprimidas  :  no  capí- 
tulo 11.0  (1,0  da  2.a  parte)  a  que  revela  que  Simão  Bo- 
telho foi  baptizado  na  casa  de  seus  pais  em  estado  de  morte 
aparente;  e  no  capítulo  16.o  (6.»  da  2.*  parte)  a  que  trouxe 
a  lume  um  episódio  ocorrido  no  escritório  do  advoga- 
do Marcelino  de  Matos,  estando  Camilo  presente. 

Parece-nos  que  a  primeira  destas  notas  era  precisa 
para  bem  se  entender  uma  frase  do  romance  :  "Morto 
{Simão  Botelho)  me  disseram  que  tinhas  nascido ;  mas 
o  teu  fatal  destino  não  quiz  largar  a  victima.,, 

Por  que  razão  vive  no  romance  uma  pessoa  que  nas- 
ceu morta  ?  Camilo  quis  prevenir  este  possível  reparo 
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explicando  o  texto.  Mas  o  sr.  Vising  entendeu  decerto 
que  se  uma  pessoa  viveu  é  porque  não  tinha  nascido 
morta.  Olliem  que  não  foi  outra  cousa  :  sempre  o  hor- 
ror ao  supérfluo. 

Quanto  à  segunda  nota,  teve  o  ilustre  tradutor  car- 
radas de  razão  para  a  suprimir  :  éla,  assim  como  as  úl- 
timas linhas  do  texto  a  que  se  reporta,  é  inoportuna  e, 
sendo  também  melindrosa  na  situação  em  que  o  autor 
se  encontrava,  tem  ainda  o  contra  de  prejudicar  a  emo- 
ção do  leitor,  desviando-o  para  a  comédia  vulgar  da 
vida  humana. 

Contudo,  há  nessa  nota  um  traço  de  biografia,  aliás 
já  bem  conhecido.  Por  efeito  da  portaria  do  ministro 
da  justiça,  datada  de  24  de  Abril  de  1861,  Camilo,  posto 
estivesse  sob  prisão,  podia  sair  à  rua  e  por  isso  achar-se 
no  escritório  do  seu  advogado  no  dia  21  de  Setembro 
daquele  ano. 

O  sr.  Vising  ou  não  logrou  conciliar  estes  factos,  na 
aparência  contraditórios,  ou  entendeu  que  a  referida  nota 
era  uma  excrescência  bem  dispensável  e,  se  assim  foi, 
entendeu  acertadamente. 

Vejamos  agora  as  anotações  que  pertencsm  ao  ilus- 
tre tradutor  ; 

l.a  —  No  capitulo  1.0,  creio  que  êle  dará  o  equi- 
valente em  sueco  do  apelido  Caldeirão. 

2.a  —  No  capitulo  7.0,  onde  Camilo  diz  —  apanhando 
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no  lenço  escarlate  a  distillação  do  esturrinho,  —  o  sr. 
Vising,  também  no  texto,  substituiu  a  expressão  "lenço 
escarlate,;  por  estoutra  "Alcobaça  nasduk,,  e  parece  jus- 
tificar-se  da  suposta   equivalência   em  uma  breve   nota. 

Aqui  foi  o  tradutor  mais  longe  que  o  autor.  Camilo 
não  diz  que  a  prioresa  usasse  um  lenço  da  fábrica  de 
Alcobaça,  que,  realmente,  fornecia  no  século  XVI II  e 
princípio  do  XIX  os  milhores  lenços  tabaqueiros  :  o  ro- 
mancista apenas  pormenoriza  a  côr  do  lenço. 

3.a  —  No  capitulo  12.0  (2.0  da  2.a  parte),  o  sr.  Vising 
reproduz  em  português  a  frase  da  nossa  antiga  legisla- 
ção penal  "morte  natural  para  sempre  na  forca  arvo- 
rada no  local  do  delito»,  naturalmente  traduzindo-a  e 
explicando-a  aos  seus  compatriotas. 

4.a  —  No  capitulo  20.0  (10.0  da  2.^  parte),  julgo  —  e 
parece-me  não  errar  --  que  o  tradutor  diz  aos  leitores 
escandinavos  o  que  devem  entender  por  mirante  dum 
convento. 

Quanto  ao  de  Monchique,  vem  a  pêlo  trasladar  aqui 
a  seguinte  nota  de  Camilo  na  5.^  edição:  "Quando  es- 
crevi este  livro,  ainda  existia  o  mirante.  Agora,  lá,  ou 
ahi  perto,  está  um  salão  de  baile  em  que  dançam  nos 
dias  santificados  marujos  e  as  damas  correspondentes.,, 
5.*  —  No  mesmo  capítulo,  onde  o  autor  conta  que 
Teresa,  antes  de  morrer,  relera  uma  a  uma  as  cartas  que 
Simão  tinha  escrito  nas  margens  do  Mondego,  o  sr.  Vising 
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explana  esta  passagem   citando  o  nome  da  cidade,  ba- 
nhada por  aquele  rio,   donde  o   protagonista   escrevia. 

Penso  que  não  poderá  significar  outra  cousa  a  ex- 
pressão "Coimbra  ligger  vi  den  lilla  floden  Mondego. ,f 

b^  —  Nas  últimas  quatro  linhas  do  romance  o  tradu- 
tor anota  o  nome  da  irmã  predilecta  de  Simão  Botelho, 
D.  Rita  Emília  da  Veiga  Castelo  Branco,  dizendo-a  fa- 
lecida em  1872,  pormenor  revelado  por  Camilo  na  5/ 
edição,  devendo  portanto  ser  esta  ou  a  6.^  que  serviu 
de  texto. 

Traduzindo  o  Amor  de  perdição,  bem  sabia  o  sr.  Vi- 
sing  quanto  êle  agradaria  aos  seus  patrícios,  porque 
os  povos  da  Escandinávia  são  notavelmente  espirituais 
e  cavalheirescos,  nobres  por  índole,  dotados  de  sentimen- 
tos altos  e  límpidos  :  assim,  pois,  nenhum  outro  romance 
meridional  poderia  merecer-lhes  maior  atenção  nem  mais 
estima. 

O  amor  de  Simão  Botelho  é  veemente  sem  vileza, 
como  o  de  Frithjof,  na  celebre  saga,  que  lhe  eterniza  a 
memória. 

E  as  duas  apaixonadas  mulheres  do  Amor  de  perdi- 
ção são  ambas  tão  dignas  e  honestas  como  a  casta  In- 
geborg  da  lenda  escandinava. 
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III 

Em  italiano 

O  meu  prezado  amigo  Henrique  Marques  revelou-me 
em  Julho  de  1913  a  existência  duma  tradução  italiana, 
que  êle  ainda  não  tinha  visto,  mas  de  que  possuía  o  se- 
guinte apontamento  bibliográf  co  : 

A  more  sfrenato  —  storiadi  una  famiglia  —  Versione 
dal  portughese  di  Daniele  Rubbi.  Milano.  A  Brigola  & 
C^  ediiori.  Via  Manzoni,  5.  Milano.  1883.  Tip.  Tagnoni. 
(1  vol.  de  1Q9  pág.) 

Como  o  ministro  de  Portugal  em  Itália  era,  e  é,  o  sr. 
dr.  Eusébio  Leão,  cavalheiro  que  desde  longo  tempo  co- 
nheço, e  a  quem  tributo  muita  consideração  e  estima, 
lembrei-me  de  recorrer  a  S.  Ex/  pedindo-lhe  se  dignasse 
obter  por  algum  livreiro  de  Roma  o  livro  publicado  em 
Milão,  trinta  anos  antes,  com  o  titulo  Amore  sfrenato, 
rótulo  italiano  do  Amor  de  perdição,  de  Camilo. 

Amavelmente,  o  sr.  dr.  Eusébio  Leão  tratou  logo  de 
informar-se  sobre  a  possibilidade  de  encontrar  o  Amore 
sfrenato.  Em  Roma  não  o  havia  á  venda.  E  apesar  de 
lhe  ser  dito  que  o  editor  Brigola  tinha  liquidado,  signi- 
ficava-me  ainda  a  esperança  de  adquirir  o  livro  em  Mi- 
lão, onde  tencionava  ir  no  fim  de  Setembro. 

Um  mês  depois,   escrevia-me  da  estância  termal   de 
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Salsomaggiore  o  sr.  dr.  Eusébio  Leão,  dando-me  conta 
das  instantes  diligências  que  empregara,  e  continuaria 
empregando,  para  descobrir  um  exemplar  do  Amore 
sfrenato. 

Estou   autorizado  a  reproduzir  a  cativante  carta  da 
S.  Ex.^ 

"Salsomaggiore,  30  de  setembro  de  1913 

•  . .  Sr.  Alberto  Pimentel. 

Como  havia  dito  a  V.,  pessoalmente  perguntei  em 
Milão  pelo  "Amore  sfienato,,  de  Camillo,  mas  sem  re- 
sultado feliz.  O  livreiro  Brigola  liquidou  ahi  por  1886, 
e  um  dos  compradores  da  livraria  disse-me  que  uma 
enorme  quantidade  de  livros  foi,  por  assim  dizer,  deitada 
á  rua  ;  que  se  lembra  muito  bem  do  "  Amore  sfrenato „ , 
mas  que  só  por  puro  acaso  se  poderá  encontrar  um 
exemplar,  seja  qual  fôr  o  preço  que  se  queira  dar.  (Eu 
dissera-ihe  que  pagaria  bem  um  exemplar.)  Por  indica- 
ção d'elle  fui  a  alfarrabistas,  e  um  velho  também  se  lem- 
bra do  livro  em  questão,  mas  que  está  completamente  es- 
gotado e  que  só  por  um  grande  acaso  se  poderá  encontrar. 
Disse-me  o  primeiro  livreiro  acima  referido  que  al- 
guns livros  foram  para  Bolonha.  Se  tal  soubesse  teria 
procurado  pessoalmente  n'essa  cidade  o  "  Amore  sfrenato „ 
pois  que  estive  ali  ha  dias  ;  mas  vou  escrever  ao  Cônsul 
ara  que  com  todo  o  empenho  o  procure  ali. 
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Como  vê  quasi  que  não  ha  esperança  de  satisfazei - 
lhe  o  tão  legitimo  desejo  ;  no  entretanto  procurarei  tam- 
bém em  Roma  nos  alfarrabistas,  quando  ali  regressar. 
Admirador  de  Camillo,  muito  desejaria  concorrer  para 
que  V.  completasse  o  melhor  possivel  a.  sua  collec- 
ção. 

Com  a  maior  estima  e  consideração  me  subscrevo  de 
V.  etc. 

Eusébio  Leão.,, 

No  princípio  de  1914  veio  a  Lisboa  o  sr.  dr.  Eusébio 
Leão  e  confessou-se  desesperançado  de  encontrar  o 
Amore  sfrenato.  Nem  em  Milão  e  Roma  nos  livreiros  e 
alfarrabistas,  nem  em  Bolonha,  que  era  o  ultimo  reduto 
a  bater,  porque  para  lá  teriam  ido  alguns  exemplares, 
foi  possivel  descobrir-se  a  tradução  italiana  do  Amor  de 
perdição. 

Apelemos  ainda  para  um  feliz  acaso,  que  aliás  não  pa- 
rece muito  provável,  e  fiquem  sabendo  os  camilianistas 
portugueses  que  não  foi  por  falta  de  solicitude  do  sr. 
dr.  Eusébio  Leão  que  eu  me  vejo  privado  de  falar  da 
tradução  italiana  tão  circunstanciadamente  como  falei 
•das  traduções  espanhola  e  sueca. 
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IX 

O  drama 

Fui  eu  que  instei  com  D.  João  da  Câmara  para  que 
extraísse  um  drama  do  romance  Amor  de  perdição. 

Ele  hesitava,  eu  insistia.  Fiquei  contentíssimo  quando 
D.  João  me  disse  um  dia  que  tinha  gizado  o  plano  do 
drama. 

Fui,  sem  perda  de  tempo  ao  Porto,  avistar-me  com 
o  sr.  Joaquim  Antunes  Leitão,  gerente  da  Empresa  Li- 
terária e  Tipográfica,  á  qual  pertencia  a  propriedade  do 
Amor  de  perdição. 

Era-me  preciso  saber  quais  seriam  as  condições  que 
essa  empresa  exigiria  para  consentir  na  representação 
do  drama. 

Tendo-me  ouvido,  o  sr.  Leitão  respondeu-me  imedia- 
tamente que  da  milhor  vontade  concedia  a  autorização 
sem  nenhum  encargo  para  a  sociedade  artística  do  tea- 
tro de  D.  Maria  ;  os  direitos  de  autor  seriam  cobrados 
por  D.João  da  Câmara  e  apenas,  para  o  caso  de  ser  im- 
presso o  drama,  a  Empresa  Literária  e  Tipográfica  re- 
clamava o  direito  de  preferência  como  editora. 

Alguns  dias  depois  comunicava  eu  ao  sr.  Leitão  que 
tanto  D.  João  da  Câmara  como  o  gerente  do  teatro  de 
D.  Maria,  informados  do  que  se  passara,  lhe  enviavam 
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OS  seus  agradecimentos  e  que,  a  publicar-se  o  drama, 
lhe  ficava  reservada  a  preferência  na  editoração. 

Foi  demorado,  por  vezes  entrecortado  de  desfaleci- 
mentos, o  trabalho  do  dramaturgo. 

Eu  procurava  animar  D.  João  da  Câmara,  dizendo-lhe 
que  a  simpatia  do  público  pelo  famoso  romance  de  Ca- 
milo era  já  meio  caminho  andado  para  o  bom  êxito  da 
peça,  e  que  as  aptidões  dramáticas  e  o  savoir-faire  dele 
D.  João  da  Câmara  venceriam  a  restante  jornada. 

Não  0  enganei,  nem  me  enganei. 

Nas  vésperas  da  representação  lembrei-lhe  que  êle  po- 
deria, se  quisesse,  repartir  uma  quota  parte  dos  seus  di- 
reitos de  qutor  com  os  filhos  do  falecido  visconde  de 
S.  Miguel  de  Seide,  netos  de  Camilo.  D.  João  da  Câ- 
mara anuiu  prontamente.  E  ou  êle  mesmo  ou  o  gerente 
do  teatro  fazia  a  remessa  desse  dinheiro. 

Antes  de  mais  nada  quero  dizer  que  o  drama  não  se 
imprimiu  para  não  serem  prejudicados  os  direitos  do 
autor  no  Brasil. 

Foi  na  noite  de  11  de  Março  de  1904  que  o  Amor 
de  perdição  subiu  à  scena  no  teatro  de  D.  Maria,  com 
a  seguinte  distribuição  : 


Simão  Botelho Luis  Pinto 

Seu  pai. Joaquim  Costa 
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Sua  mãe Carolina  Falco 

Camilo  de  S.  Miguel. Fernando  Maia 

Tadeu  de  Albuquerque Augusto  de  Melo 

Teresa  sua  filha Cecília  Machado 

Baltasar  Coutinho Carlos  Santos 

O  ferrador  João  da  Cruz Ferreira  da  Silva 

Mariana  sua  filha Angela  Pinto 

A  mendiga Amélia  Viana 


Não  me  lembra  a  quem  foram  distribuídos  os  papeis 
das  irmãs  de  Baltasar  Coutinho  e  das  freiras. 

Salta  aos  olhos  que  D.  João  da  Câmara  introduziu  no 
drama  uma  personagem  que  não  existe  no  romance  : 
Camilo  de  S.  Miguel. 

Pois  essa  criação  foi  uma  verdadeira  trouvaille,  como 
se  costuma  dizer  em  linguagem  de  teatro,  porque  esta 
personagem  é  o  próprio  Camilo  Castelo  Branco  e  as 
suas  palavras  são  as  mesmas  com  que  êle  glosa  ou  co- 
menta as  situações  do  seu  romance. 

De  modo  que  na  transplantação  para  o  teatro  não  se 
perdeu  uma  única  palavra  de  Camilo.  Quanto  isso  avi- 
venta e  matiza  a  linguagem  do  drama,  em  que  a  locu- 
ção do  romancista  retine  elegantemente  a  cada  momento  ! 
E  quanta  probidade  literária  nesta  criação  feliz  do  dra- 
maturgo !  Qualquer  que    seja   a    minha  disposição  de 

9 
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espírito,  eu    não    sei    negar    justiça  a  quem  a  merece. 

Fernando  Maia  disse  bem  este  papel.  E,  como  toda 
a  linguagem  é  o  caracter  de  quem  a  fala  doseado  em 
palavras  e  gestos,  o  actor,  que  provavelmente  nunca  viu 
nem  ouviu  Camilo  Castelo  Branco,  chegou,  decorando  e 
repetindo  as  suas  palavras,  a  assimilar  inconscientemente 
em  scena  o  caracter  do  grande  escritor,  e,  portanto,  as 
suas  inflexões,  os  seus  gestos,  a  sua  maneira  especial  de 
verbalizar. 

Dada  a  meticulosidade  de  D.  João  da  Câmara,  com- 
preende-se  que  éle  respeitaria  no  drama  todas  as  scenas 
capitais  do  romance,  ou  quase  todas.  Mas  desse  respei- 
tável escrúpulo  resultou  uma  sobrecarga  de  emoção,  ex- 
cessivamente pesada,  nos  dois  últimos  quadros  :  o  da 
morte  de  Teresa,  e  o  da  morte  de  Simão. 

Não  pense  algum  mal  intencionado  que  eu  só  agora, 
depois  do  falecimento  de  D.João  da  Câmara,  emito  este 
reparo, 

Disse-lho  com  lialdade  e  com  a  mesma  lialdade  o 
repeti  no  Diário  Popular  de  12  de  Março  de  1904  : 
"No  acto,  bem  dispensável,  da  morte  no  convento  etc.,/ 
Falava  de  Teresa.  Bastaria  ter-se  reproduzido  no  drama 
o  diálogo  do  romance  entre  o  comandante  da  nau  e 
Simão,  a  bordo  : 

" —  Procura-a  no  ceu  ?  disse  o  nauta. 
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" —  Se  a  procuro  no  ceu  !  repetiu  machinalmente  Si- 
mão. 

" —  Sim  !.  . .  no  ceu  deve  ella  estar. 

" —  Quem,  senhor  ? 

" —  Thereza. 

" —  Thereza  ! . . .  Morreu  ?  ! 

" —  Morreu,  alem,  no  mirante,  d'onde  lhe  estava  ace- 
nando. Etc.v 

Porque  a  verdade  é  que  desde  certa  altura  do  drama 
—  como  acontece  no  romance  —  é  na  filha  de  João  da 
Cruz  que  se  fixam  as  atenções  do  público. 

Mas  a  opinião'  dum  estranho  tem  sempre  menos  va- 
lia para  um  autor  que  a  opinião  duma  pessoa  da  famí- 
lia. 

Na  noite  do  ensaio  geral,  D.  João  da  Câmara  modi- 
ficou, e  bem,  por  conselho  duma  de  suas  filhas,  o  final 
do  quadro  em  que  Baltasar  Coutinho  é  assassinado. 

Houve  só  um  momento,  um  único  momento,  em  que 
o  dramaturgo  não  seguiu  o  romance,  para  afastar  da  sce- 
na  o  suicídio  de  Mariana. 

Teve  receio  de  que  o  efeito  dramático  falhasse,  com- 
prometendo o  final  da  peça. 

Ele  conhecia  bem  a  técnica  teatral  e  arquitectou  o 
Amor  de  perdição  com  igual  interesse  ao  que  poria  nu- 
ma obra  que  fosse  exclusivamente  sua. 
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Todos  OS  actos  (perdão,  a  peça  é  dividida  em  sete 
quadros  e  eu  não  sei  bem  por  que  se  não  ha  de  cha- 
n:ar-se-lhes  actos)  são  conduzidos  com  perícia  e  o  final 
do  terceiro  revela  uma  felicíssima  delicadeza  de  factura. 

Digamos  qual  é  a  situação. 

Simão  Botelho,  tendo  ficado  ferido  na  emboscada  que 
lhe  fizeram  os  criados  de  Baltasar  Coutinho,  está  oculto 
em  casa  do  ferrador,  aonde  a  Mendiga  vem  contar  que 
o  hortelão  do  convento  de  Viseu  a  espancara  e  lhe  tirou 
um  bilhete  de  Teresa.  Simão,  muito  exaltado,  louco  de  de- 
sespero, quere  escrever  logo  a  Teresa,  e  Mariana  ofere- 
ce-se  —  sabe  Deus  com  que  inferno  surdo^  na  alma  — 
para  ir  entregara  carta  por  intermédio  duma  sua  amiga, 
que  é  moça  de  freira.  João  da  Cruz  volta  ao  quarto  de 
Simão,  depois  da  filha  ter  partido. 

Agora,  o  final  do  quadro  : 

João  da  Gruz  {á  janello) 
Lá  vai  ella,  estrada  fora  !  Vales  tu  mais,  rapariga,  que 
quantas  fidalgas  tem  Vizeu  !  Pela  mais  pintada  não  dava 
eu  a  minha  égua  ;  e  se  cá  viesse  o  Miramolim  de  Mar- 


1  Diz  o  romance  :  «Amava,  e  tinha  ciúmes  de  Thereza,  não 
ciúmes  que  se  refrigeram  na  expansão  ou  no  desjjoito,  mas- 
infernos  surdes,  que  não  rompiam  em  lavareda  aos  lábios,, 
porque  os  olhos  se  abriam  promptos  em  lagrimas  para  apa- 
sral-a.» 
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roços  pedir-me  a  filha,  os  diabos  me  levem  se  eu  lh'a  da- 
va! Isto  é  que  sâo  mulheres,  e  o  mais  é  uma  historia! .  .  • ' 

Mendiga   {que  acabou  de  jantar) 
Eu  vos  dou  graças,  meu  Deus  !  por  me  terdes  dado 
de  comer  e  de  beber,  sem  eu  o  merecer,  {benze-sé) 

João   da  Gruz  {ájanella) 
Minha  Marianna  ! 

Simão  {com  a  voz  embargada  pelos  soluços) 
Thereza  !    -  ■   Thereza  ! ,  • .  {caí  sobre  a  cama  a  solu- 
çar, em  quanto  João  da  Cruz,  ao  F.,  diz  para  longe  adeus 
com  o  lenço  e  a  Mendiga  se  vae  retirando  devagarinho, 
levando  a  malga  pata  a  prateleira  da  D.  e  sai  D.  A.) 

Eu  não  sei  se  isto  é  antigo  ou  moderno  ;  sei  que  é 
bom. 

E  sei  também  que  fui  acusado,  por  uns  que  preten- 
dem fazer  da  maledicência  a  máscara  da  sua  medio- 
cridade, por  ter  promovido  a  representação  duma  peça 
ultra-romântica,  em  cujo  êxito  as  meninas  da  Baixa  co- 
laboravam  com  profusas  lágrimas. 

Ora  já  lá  vão  bastantes  anos  e  agora  mesmo  —  1 1 


'  Desde  o  segundo    período   são   as   mesmas  palavras  que 
fecham  no  romance  o  capitulo  ix  da  l.«  parte. 
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de  Julho  de  1914  —  poiso  casualmente  os  olhos  no  nú- 
mero do  Petit  Journal,  que  descreve  a  inauguração  da 
estátua  de  Vítor  Hugo  em  Guernesey.  Pois  aí  se  me 
deparam  estas  palavras,  que  não  podiam  vir  mais  a  pro- 
pósito :  '^Que  le  romantisme  ait  vieilli,  cela  est  certain. 
Mais  allez  demander  aiix  sociétaires  da  Théâtre  Français 
si  le  meilleiír  de  lears  ressoiirces  rCest  pas  foiírni  par 
les  pièces  dont  les  pretnière?,  représentations  eureni  iiea 
aux  environs  de  1830  /» 

Assim,  também,  ide  preguntar  aos  antigos  e  moder- 
nos societários  do  teatro  do  Rocio  quantas  vezes  tem 
sido  representado  o  Amor  de  perdição  e  qual  a  receita 
total  das  suas  récitas. 

Ainda  agora  —  ha  dois  meses  se  tanto  —  êle  aparece 
no  cartaz-  •  .  para  me  proporcionar  uma  vingança,  que 
eu  aliás  Ine  não  encomendei. 

E'-me  sobeja  satisfação  ter-me  visto  livre  daquele  tea- 
tro sem  que  a  sociedade  empresária  perdesse  com  o 
Amor  de  perdição  e  com  O  morgado  de  Fafe  em  Lis- 
boa, que  eu  fiz  ressurgir  naquele  palco  em  28  de  Abril 
de  1905,  e  que  Ferreira  da  Silva  ainda  não  largou  no 
teatro  em  que  trabalha  agora.  * 


*  A  Parceria  A.  M.  Pen-ira,  proprietária  desta  comédia, 
cedeu  os  direitos  de  autor,  a  meu  pedido,  em  favor  dos  netos 
de  Camilo  residentes  em  Seide. 
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Isto  prova  que  eu  não  era  um  envenenador  dos  ar- 
tistas, nem  do  cofre  dos  societários,  nem  do  gosto  pú- 
blico, nem  especiamente  das  sentimentais  meninas  da 
Baixa. 

Ninguém  vinga  miliior  que  o  tempo,  eêleanda  sem- 
pre de  pressa. 

D.João  da  Câmara  foi  chamado  ao  proscénio,  na  noite 
da  première,  e  muito  vitoriado,  o  que  sinceramente  es- 
timei. 

Vejamos  agora  como  se  comportaram,  no  desempe- 
nho da  peça,  os  artistas  que,  além  de  Fernando  Maia, 
nela  tomaram  parte. 

Luís  Pinto  facilmente  se  integrou  no  papel  de  Simão 
Botelho,  não  só  pela  sua  idade  e  figura,  como  até  por 
algumas  qualidades  pessoais  —  a  vivacidade,  o  desem- 
baraço e  ardimento. 

Cecília  Machado,  se  não  estava  a  contento  no  seu  pa- 
pel, não  teve,  contudo,  que  esforçar-se  para  reproduzir 
em  scena  a  alma  branca  de  Teresa  de  Albuquerque,  por- 
que não  ha  nesse -papel  um  grito  de  desespero,  uma 
única  nota  de  tragédia,  mas  apenas  uma  reacção  mansa 
e  uma  perseverança  calma. 

Brigava  algum  tanto  com  o  retrato  de  Teresa,  cuja 
compleição  era  débil,  segundo  o  romancista,  a  sadia  car- 
nação de  Cecília  Machado,  especialmente  nas  scenas  em 
que  já  "a  sciencia  a  condemnava  a  morte  breve,,. 
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Mas  o  espartilho  e  o  alvaiade  levaram  a  ilusão  scé- 
nica  até  onde  puderam. 

Artista  distinta,  hoje  retirada  do  teatro,  Cecília  Ma- 
chado não  conquistou  uma  gloriosa  celebridade,  mas 
nunca  teve  um  desastre,  um  fiasco  na  sua  efémera  car- 
reira de  artista  e  ouviu  o  rumor  de  muitos  aplausos,  que 
não  eram  da  claque. 

Angela  Pinto,  interessante  boémia  da  arte,  que,  em 
sucessivas  jornadas,  tão  de  pressa  tem  vestido  o  maillot 
da  opereta  como  o  gibão  negro  de  Hamlet ;  que  tem 
sido  cançonetista  e  trágica,  soubrette  e  "dama  central»; 
ingénua  e  característica  ;  Angela  Pinto,  personificando 
um  conjunto  de  aptidões  teatrais,  múltiplas  e  desorde- 
nadas, espontâneas  e  inconstantes,  submeteu-se  pronta- 
mente a  mais  um  avatar  no  papel  de  Mariana,  e  dele 
saiu  incólume,  tendo  sido  aclamada  em  lances  difíceis, 
que  são  quase  todos,  especialmente  na  scena  da  loucura. 

Ferreira  da  Silva  foi  um  João  da  Cruz  traduzido  á 
letra,  rude,  sempre  rude,  nos  bons  e  nos  maus  senti- 
mentos, foi  o  imaginário  ferrador  do  arrabalde  de  Viseu, 
e  Camilo,  caso  em  sua  vida  tivesse  procurado  um  intér- 
prete dessa  personagem,  não  o  poderia  ter  encontrado 
mílhor. 

Sobejavam  em  Carolina  Falco  maneiras  senhoris  que 
se  harmonizassem  com  a  nobreza  que  o  romancista  atri- 
bui á  mãe  de  Simão  Botelho  ;  e,  quanto  ao  físico,  acer- 
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tavam-lhe,  como  se  a  éla  própria  se  referissem,  estas 
palavras  de  Camilo:  "Rita  era  uma  formosura  que  ain- 
da aos  cincoenta  annos  se  podia  presar  de  o  ser.,, 

O  estimado  actor  cómico  Joaquim  Costa,  sempre  dis- 
posto a  excessos  de  graciosidade,  conteve-se  discretamente 
na  sisudez  que  convinha  á  posição  do  Dr.  Domingos 
Botelho  como  pai  e  magistrado. 

Augusto  de  Melo  foi  um  Tadeu  de  Albuquerque  ás- 
pero e  rígido  ;  Carlos  Santos  —  o  primo  Baltasar  Cou- 
tinho, —  filaucioso  e  atrevido,  não  atraiçoou  a  tradição 
comum  aos  morgados. 

E  os  outros  artistas,  em  papeis  de  menor  vulto,  con- 
tribuíram para  o  bom  efeito  do  conjunto. 

Entre  as  pessoas  que  assistiram  ao  espectáculo  do 
teatro  de  D.  Maria,  nessa  noite  de  1 1  de  Março  de  1904, 
uma  houve  que  saiu  satisfeitíssima  pelos  aplausos  do 
público  ao  dramaturgo  e  aos  actores,  como  ainda  por 
outra  razão  . . 

Essa  pessoa  fui  eu. 

E  a  outra  razão  não  era  a  de  ter  vencido  uma  campa- 
nha —  no  teatro  tudo  são  campanhas  —  mas  a  de  me 
dizer  a  consciência  que  eu  tinha  contribuído  para  que 
o  nome  de  Camilo  fosse  glorificado  mais  uma  vez. 


A  ópera 

O  sr.  doutor  João  Marcelino  Arroio,  que  todo  o  país 
conhece  por  brilhantes  manifestações  de  notável  talento 
como  tribuno  e  maestro,  começou  em  1901  a  compor 
a  sua  ópera  Amor  e  perdizione. 

Encarregou-se  de  extrair  do  romance  o  drama  lírico 
um  distinto  professor  do  Porto,  o  sr.  Francisco  Braga, 
que  se  tornara  conhecido  desde  1894  pela  publicação  de 
um  óptimo  livro,  A  Scandinavia,  apontamentos  de  via- 
gem na  Suécia  e  na  Noruega. 

Esta  espécie  de  dramas  tem  que  limitar-se  a  traçar  o 
desenho  esquemático  do  enredo,  a  enunciar  apenas  um 
tema  que  a  música  —  a  orquestra  principalmente,  e  o 
canto  —  hão  de  desenvolver  e  completar. 

Para  este  trabalho  requere-se,  pois,  não  só  competên- 
cia literária,  mas  também  artística. 

O  primeiro  acto  passa-se  no  jardim  dos  Albuquerques. 
Realiza-se  uma  festa,  que  tem  por  fim  distrair  Teresa  da 
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sua  paixão  pelo  estudante  Simão  Botelho.  Conversam 
galantes  diálogos  damas  e  cavalheiros  ;  mas  Teresa  pa- 
rece contrariada,  sobretudo  desde  que  chega  seu  prim.o 
Baltasar  Coutinho. 

Anoitece,  e  os  convidados  entram  nas  salas.  Simão 
Botelho  penetra  entretanto  no  jardim,  e  Teresa  vai  fur- 
tivamente encontrar-se  com  êle.  Baltasar  Coutinho,  ten- 
do surpreendido  esta  entrevista^  denuncía-a  em  altas  vo- 
zes. 

O  segundo  acto  decorre  no  pátio  do  convento  de 
Viseu,  onde  Albuquerque  fez  recolher  a  filha.  Simão  e 
Mariana  aparecem  :  éla  vem  ttavestita,  para  avisar  Te- 
resa de  que  nessa  noite  será  raptada.  Quando  começa 
a  sair  da  igreja  toda  a  gente  que  assistiu  á  consagração 
da  nova  abadessa,  Simão  afasta-se.  Pouco  depois  chega 
Baltasar  Coutinho.  A  esse  tempo  começa  o  outeiro.  As 
freiras,  nas  janelas,  dão  motes  aos  poetas.  Mariana  quere 
também  glosar,  mas  pede  que  o  mote  lhe  seja  dado 
pela  triste  conventual  que  para  ali  viera  há  pouco.  Te- 
resa, até  então  indiferente,  acede  logo  e  assim  a  reco- 
nhece Mariana,  que  na  glosa  intromete,  em  voz  mais 
baixa,  algumas  palavras  misteriosas.  Baltasar  Coutinho 
desconfia  e  ameaça  Mariana,  que  sai  com  o  povo. 

Suspeitando  dum  rapto,  Baltasar  avisa  se  u  tio,  o  qual 
imediatamente  vai  buscar  a  filha  ao  convento  para  trans- 
feri-la a  outro  mais  seguro. 
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E'  então  que  os  populares  e  Mariana,  sempre  traves- 
tita,  reentram  no  pátio  e  que  Baltasar,  descobrindo  Simão, 
o  ameaça  com  o  chicote.  Simão  crava-lhe  um  punhal 
no  peito  e,  quando  os  esbirros  chegam,  entrega-se  á 
prisão. 

O  terceiro  acto  desdobra-se  no  interior  do  convento 
de  Monchique.  Ouve-se  a  distância  o  órgão  acompa- 
nhando as  freiras  nas  matinas.  Teresa,  martirizada  pelas 
suas  amarguras,  encosta-se  numa  cadeira  e  uma  freira 
assiste-lhe  rezando. 

As  outras  voltam  do  coro,  Teresa  reanima-se  e  pede 
notícias  de  Simão  à  abadessa,  que  lhe  afirma  estar  êle 
vivo.  Exultante,  Teresa  tenta  levantar-se  e  dar  alguns 
passos,  quando  de  repente  se  abre  uma  porta  e  surge 
Simão  acompanhado  por  um  eclesiástico  e  alguns  sol- 
dados, inverosimilhança  que  as  óperas  toleram,  sacrifi- 
cando a  realidade  aos  efeitos  musicais. 

Essa  entrevista  é  cortada  por  doces  expansões  de  ter- 
nura e  violentas  rajadas  de  desespero,  que  a  orquestra 
traduz  admiravelmente. 

Os  soldados  recobram-se  da  comoção  e  levam  à 
força  Simão  Botelho. 

Teresa  cai  agonizante  nos  braços  da  abadessa.  Dali 
a  pouco,  pela  grande  janela  aberta,  vê-se  passar  no  rio 
a  nau  que  transporta  Simão.  Mal  a  pode  vêr  já  Teresa, 
mas    ergue-se    ainda  na   cadeira  e  acena   com  o  lenço 
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para  o  navio.  Depois,  expira.  E,  ao  som  longínquo 
do  canto  dos  marinheiros,  vai  o  pano  descendo  lenta- 
mente. 

O  mesmo  autor  deste  drama  lírico  se  encarregou  da 
— versione  rítmica  italiana  —  e  foi  também  êle  que  em 
face  dessa  sua  tradução  e  da  quinta  edição  do  roman- 
ce coordenou  uma  paráfrase,  para  uso  dos  espectado- 
res portugueses,  a  qual  paráfrase,  pelo  seu  esmero  li- 
terário e  apuro  gráfico,  envergonha  as  antigas  edições 
dos  folhetos  de  óperas,  impressos  em  Lisboa  ou  no 
Porto. 

A  resen|ia  de  cada  acto  é  coroada  por  um  croquis  do 
respectivo  scenário. 

Estas  ilustrações  foram  feitas  em  Lisboa  pelo  scenó- 
grafo  Luís  Salvador  Marques  e  as  símile-gravuras,  no 
Porto,  por  Marques  Abreu. 

Também  no  Porto  foi  encomendada  á  impressão  à 
Tipografia  Ocidental. 

A  paráfrase  contêm  36  páginas  de  texto. 

Na  do  ante-rosto  lê-se  o  titulo  do  romance  sobre- 
posto à  epígrafe  : 

Amou,  perdeu-se  e  morreu  amando. 
C.  Castello  Branco. 

A  pagina  do  rosto  é  assim  preenchida : 
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Francisco  Bpagv 


Amore  e  Perdizione 

DKAMMA    LÍRICO    IN   3    ATTI 


Tolto  ilalla  novella  ponughese 
di  C.  Castello  Branco  «Amor  de 
Perdição». 


di 

João  M.  Arroyo. 


E  a  página  imediata  contêm  a  costumada  notícia  so- 
bre as  personagens,  figurantes,  época  e  logar  da  acção : 
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PERSONAGENS 


Simão  Botelho,  fidalgo  provinciano  .  .  Sgr.    Russitano 
Balthasar  Coutinho,  morgado  de  Cas- 
tro Daire Sgr.  Fazzini 

Thadeu  d' Albuquerque,  fidalgo  provin- 
ciano    Sgr.  Bonini 

Thereza,  sua  filha Sgra.  Gagliardi 

Murianna,  rapariga  do  povo Sgra.  Torreta. 

Margarida,  irmã  de  Balthasar Sgra.  Leonardi 

Abbadessa  do  convento  de  Monchique  Sgra.  Leonardi 

Uma  freira Sgra.   Molayoli 

Senhoras  e  cavalheiros  amigos  dos  Albuquerques.  Geníe 
do  povo,  esbirros,  soldados,  marinheiros,  freiras  e  um  eccle- 
siastico. 


A  acção  decorre  em  Portugal,   no  principio  do  século  XIX 

I  e  II  actos  em  Vizcu, 

III  acto  no  Porto. 


O  sr.  dr.  João  Arroio  concluiu  a  sua  ópera  em  Feve- 
reiro de  1906  e  José  Paccíni,  empresário  do  teatro  de 
S.  Carlos,  pô-la  em  scena  a  2  de  março  de   1907. 

Era  uma  récita  ímpar  de  assinatura. 
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Quando  o  maestro  Luígi  Mancinélli  ergueu  a  batuta, 
pronto  a  reger  o  primeiro  compasso,  o  zumbido  das 
conversações  cessou  instantaneamente,  a  atenção  foi  ge- 
ral e  profunda,  porque  um  nobre  sentimento  de  brio 
nacional  reforçava  a  justa  curiosidade  do  público. 

Eu  assisti  a  essa  memorável  prernièretdivtninvtx  num 
folhetim,  publicado  três  dias  depois,  a  minha  opinião  de 
espectador  incompetente  —  sem  pretenções  a  dilettante. 

Vou  agora  evocá-la  unicamente  por  ser  sincera  e  vir 
a  propósito. 


Amor  de  Perdição 

REVISTA  DA  SEMANA 

Já  contei  algures  que  uma  vez,  á  mesa  do  jantar  em 
S.  Miguel  de  Seide,  conversamos  casualmente  sobre 
qual  fosse  o  primeiro  romance  de  Camillo. 

Eu  insistia  no  Amor  de  perdição  pela  sua  intensidade 
emotiva.  Camilo  antepunha-lhe  o  Romance  de  um  ho- 
mem rico. 

Nenhum  de  nós  queria  ceder,  mas,  a  final,  o  voto  de 
uma  terceira  pessoa  decidiu  este  amigável  pleito  em  meu 
favor. 
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O  futuro  deu-me  razão,  porque  a  opinião  publica  tem 
consagrado  plenamente  a  proeminência  do  romance  que 
eu  defendia  tão  convicta  e  sinceramente. 

Ainda  ha  poucos  dias  se  publicou  no  Porto  a  decima 
terceira  edição. 

E  não  me  consta  que  qualquer  outro  romance  portu- 
guez  possa  ufanar-se  de  um  tão  manifesto  testemunho 
de  popularidade. 

Em  1904  o  Amor  de  perdição  entrou  á  luz  da  ribalta, 
e  agora,  em  1 907,  recebeu  a  consagração  artística  na  scena 
lyrica,  o  que  só  íem  acontecido  aos  romances,  poemas  e 
dramas  celebres  taes  como:  o  £>«a«/,  de  Victor  Hugo,  a 
Dama  das  Camélias,  d t  Dumas  Filho,  o  Eurico,  de  Ale- 
xandre Herculano,  o  Arco  de  Sanf  Atina,  Frei  Luiz  de 
Sousa  e  D.  Branca,  de  Garrett,  as  Scenas  da  vida  de  bo- 
hemia,  de  Henri  Murger,  e  outros  de  igual  celebridade. 

Alem  d'isto,  será  curioso  notar  que  o  Amor  de  per- 
dição passou  as  fronteiras  de  Portugal  e  encontrou  tra- 
ductores  em  duas  nações  bem  profundamente  distan- 
ciadas entre  si,  não  só  geographica  mas  também  ethno- 
graphicamente :  a  Hespanha  e  a  Suécia. 

Coube  ao  sr.  João  Arroyo  a  gloria  de  ser  o  tradu- 
ctor  cosmopolita  do  Amor  de  perdição,  pois  que  o  tras- 
ladou a  essa  bella  linguagem  universal  que  pôde  ser 
levada  a  todos  os  paizes  e  comprehendida  por  todas  as 

raças  em  todos  os  tempos :  a  musica. 

10 
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Não  é,  comtudo,  a  primeira  vez  que  o  sr.  Arroyo 
presta  homenagem  publica  á  grandeza  litteraria  de  Ca- 
millo. 

Em  1885  foi  elle  que  apresentou  na  Camará  dos  De- 
putados um  projecto  de  lei  para  que  ao  grande  roman- 
cista se  dispensasse  c  pagamento  de  direitos  de  mercê 
pelo  titulo  de  visconde  de  Corrêa  Botelho. 

Era  uma  excepcional  homenagem,  que  parece  ter  des- 
peitado certos  titulares  .  .  .  pagantes. 

Chegaram  aos  ouvidos  de  Fontes  Pereira  de  Mello, 
então  presidente  do  conselho  de  ministros,  alguns  pro- 
testos e  reclamações  amargos. 

Dir-se-ia  ser  este  paiz  um  alfobre  de  Camillos  .  . . 

Fontes  (aliás  antigo  patrono  de  Camillo,  como  o  de- 
monstra a  dedicatória  do  próprio  Amor  de  perdição) 
mostrou-se  aborrecido  com  o  resentimento  dos  reclaman- 
tes seus  correligionários. 

O  sr.  João  Arroyo  respondeu-lhe  com  independência 
e  hombridade  pondo  em  relevo  a  distancia  entre  os  que 
reclamavam  e  Camillo. 

O  habiio  do  commando  pôde  mais  em  Fontes,  na- 
quelle  momento,  do  que  a  sua  proverbial  cortezia. 

O  presidente  do  conselho  mostrou-se  agastado. 

João  Arroyo  cumprimentou  e  despediu-se. 

D'ahi  a  momentos  vinha  Fontes  ao  seu  encontro  e 
diz  ia-lhe: 
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—  Exaltei- me  ha  pouco  e  isso  raras  vezes  me  tem 
acontecido,  mas  sempre  com  pessoas  da  minha  famiiia... 

A  desculpa  não  podia  ser  mais  carinhosa  e  amora- 
vel  .  .  . 

Poucos  dias  depois,  o  projecto  era  approvado. 

Mas  falemos  da  opera.— librefto,  partitura  e  desem- 
penho —  ao  sabor  unicamente  das  nossas  impressões, 
pessoaes,  pois  que  nos  falta  competência  technica  para 
o  fazer. 

Quanto  ao  libretto,  já  este  jornal  observou,  e  com 
razão,  que  elle  era  d'uma  sobriedade  inteiramente  con- 
forme aos    modernos  processos  de  esthetica  dramática. 

E  eu  acrescentarei  agora  que  habilmente  foi  ameni- 
zado pelo  libreítista,  com  interessantes  episódios  colhi- 
dos nos  costumes  portuguezes,  o  fundo  sombrio  da  tra- 
gedia. 

Essa  pittoresca  introducção  de  effeitos  theatraes  as- 
signala-se  principalmente  no  coro  dialogado  com  que 
principia  o  1.°  acto,  galante  e  cavalheiresco,  bem  como 
no  coro  campesino  da  Cigarra  e  da  Formiga  e  nos  bai- 
lados de  vaga  reminiscência  popular  do  2.°  acto. 

O  encadeamento  da  acção  é  conduzido  com  felicidade 
até  ao  momento  culminante,  o  duetto  final,  que  precede 
a  catastrophe,  como  se  costumava  dizer  na  dramaturgia 
antiga. 

O   coro  dos  marinheiros  òhe !  òhe !  amacia  com  um 
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doce  caracter  romanesco  o  fúnebre  desenlace  do  drama. 

A  partitura,  trabalhada  sobre  este  brumoso  libretto, 
conforma-se  plenamente  com  elle  na  expressão  musical, 
concisa  e  vibrante,  das  torturas  crudelissimas  de  um 
amor  que.foi  perdição  para  duas  almas  attribuladas. 

Creio  poder  dizer-se  que  na  partitura  do  Amor  de 
perdição  não  ha  nada  a  mais  e  nada  a  menos. 

O  desenho  artístico  da  composição  —  ou,  por  outras 
palavras,  a  dramatização  musical— que  tanta  responsabi- 
lidade impõe  á  orchestra,  é  incisivo,  rápido,  intenso. 

Está  perfeitamente  enunciado  no  preludio,  que  o  pu- 
blico fez  bisar  e  que  desde  logo  revela  estarmos  na  pre- 
sença d'uma  opera  cujo  auctor  conhece  de  perto  todos 
os  segredos  e  processos  da  musica  moderna,  sem  abdi- 
car da  sua  originalidade  pessoal. 

Não  ha  nesta  partitura  um  sectarismo  definido  e  in- 
transigente, nem  quanto  a  escolas,  nem  quanto  a  épo- 
cas. 

O  publico  parece  ter  comprehendido  isto,  porque  ap- 
plaudiu  com  igual  enthusiasnio  o  preludio,  tão  novo  e 
tão  bello,  e  o  concertante  do  2.°  acto,  magnifico  por 
certo,  posto  que  de  factura  clássica. 

O  que  indubitavelmente  ha  na  opera  Amor  de  perdi- 
ção  é  o  cunho  de  uma  individualidade  independente  e 
livre,  que  tem  sincero  amor  e  respeito  pela  arte,  e  que 
não  procura  lisonjear  dilettantismos  partidários. 
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Vê-se  que  se  o  quizesse  fazer,  isso  lhe  seria  muito  fá- 
cil. 

Mas  o  sr.  Arroyo  não  é  um  compositor  de  carreira, 
que  precise  alliciar  adhesões  ou  que  pretenda  fundar  es- 
cola. 

O  coro  da  Cigarra  e  da  Formiga  e  os  bailados  do  2." 
acto  são  inexcediveis  de  expressão  e  verdade. 

A  singeleza  graciosa  dos  bailados,  levemente  tocada 
pela  reminiscência  de  motivos  nacionaes,  tem  um  en- 
canto tão  penetrante  e  delicado,  que  mal  secomprehende 
que  o  publico,  una  você,  o  não  fizesse  repetir. 

Todo  o  segundo  acto  é  o  mais  caracteristicamente  por- 
tuguez,  o  mais  acentuadamente  descriptivo  dos  nossos 
costumes  pátrios. 

Este  caracter  especial  resultou  da  concepção  artística 
e  litteraria  do  outeiro  de  abbadessado.  Foi  essa  festa 
tradicional  das  casas  monásticas, 


La  festa  delia  Madre 
Eletta  nel  convento, 


que  trouxe  naturalmente  o  coro  das  camponezas,  os 
bailados,  e  as  glosas  de  Balthasar  Coutinho  e  de  Ma- 
rianna,    constituindo  os  dois  improvisos  d'elle  e  d'ella 
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uma  antithese  moral  de  ambos  em  relacção  ao  entrecho 
dramático. 

O  diietto  do  3.0  acto,  a  que  já  nos  referimos,  resume 
para  assim  dizer  toda  a  psychologia  musical  da  opera. 
O  sentimento  que  o  domina  é  profundamente  hu- 
mano e  real.  O  sr.  Arroyo  quiz  alliviar  a  impressão  Ha 
tragedia,  para  deixar  apenas  no  espectador  a  lembrança 
de  um  casto  poema  de  lagrimas  e  por  isso  imprimiu  a 
esse  duetto  uma  doce  expressão  de  desalento  tão  amo- 
rosa quanto  dolorida. 

Na  scena  final  da  opera,  a  combinação  da  litania  das 
freiras  com  as  canções  dos  marujos,  o  contraste  da  sua 
graduação,  a  suavidade  triste  com  que  umas  e  outras 
vozes  se  diluem,  coroam  com  soberbo  remate  o  drama 
lyrico  pela  associação  de  idéas,  que  relaciona  o  con- 
vento, sepultura  de  Thereza,  com  o  oceano,  sepultura 
de  Simão. 

Cremos  que  o  sr.  Arroyo  compoz  uma  opera  verda- 
deiramente portiigaeza,  inconfundível,  que  traduz  fiel- 
mente os  caracteres  do  romance  de  Camillo  e  a  physio- 
nomia  nacional  dos  nossos  costumes  populares. 

Agora  só  mais  duas  palavras  acerca  da  enscenação  e 
do  desempenho. 

A  empresa  Paccini  merece  palavras  de  justiça  pelo 
cuidado  com  que  procurou  auxiliar  as  intenções  meti- 
culosas do  sr.  Arroyo  no  apparato  material  da  ópera. 
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O  maestro  Mancinelli  ensaiou  o  Amor  de  perdição 
com  uma  grande  honestidade  profissional  e  com  a  de- 
dicação sincera  de  um  artista  que  comprehende  e  res- 
peita outro. 

A  orchestra  manteve-se  firme  e  correcta.  A  unidade 
dos  violinos,  por  exemplo,  foi  impeccavel  nos  mais  dif- 
ficeis  trechos  a  seu  cargo. 

Todos  os  cantores  procuraram  contribuir  para  o  bom 
êxito  da  partitura,  e  evidentemente  não  foi  por  falta  de 
boa  vontade  que  algum  d'elles  ficou  vencido  pela  res- 
ponsabilidade que  a  personagem  lhe  impunha. 

A  sr."  Gagliardi  (Thereza)  ouviu  merecidos  applau- 
sos,  que  por  vezes  a  interromperam. 

A  sr.'*  Torreta  (Marianna),  houve-se  discretamente 
ainda  que  um  pouco  fria  na  scena  do  outeiro. 

O  sr.  Russitano  não  comprehendeu  o  temperamento 
de  Simão  Botelho,  arrebatado  e  impulsivo ;  alem  de  ou- 
tros reparos  que  possam  fazer-se  aos  seus  recursos  de 
artista. 

Melhor  interpretou  o  sr.  Fazzini  o  typo  de  Balthasat 
Coutinho,  e  o  sr.  Bonini  o  de   Thadeu   d  Albuquerque. 

O  corpo  de  baile  recompensou  bem  o  seu  director, 
sr.  Cherchetti,  do  trabalho  que  teve  em  ir  ao  norte  do 
paiz  para  estudar,  de  visu,  as  nossas  danças  populares. 

5  de  março  de  1907. 
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A  ópera  do  sr.  Arroio  agradou  tanto  em  Lisboa,  que 
foi  repetida  nas  épocas  líricas  de  1908  e  1909,  colhen- 
do sempre  aplausos. 

Em  1910,  a  25  de  Janeiro,  era  cantada  no  Stadt  Thea- 
ter,  de  Hamburgo,  havendo  sido  o  libreto  trasladado  a 
alemão  por  Ludwig  Hartmann,  de  Dresde. 

A  esta  audição  assistiram,  além  de  toda  a  milhor  so- 
ciedade de  Hamburgo,  o  pessoal  da  legação  portuguesa 
na  Alemanha,  os  nossos  cônsules  em  Berlim  e  Hambur- 
go, alguns  artistas  procedentes  de  outras  cidades  ale- 
mãs, e  o  sr.  dr.  Arroio  com  sua  esposa. 

Ainda  se  não  tornou  conhecido  um  facto,  que  ao 
ilustre  autor  da  ópera  amargurou  em  parte  essa  noite 
de  glorificação  no  Stadt  Theater. 

Foi  o  caso  que  tendo  subido  já  o  pano,  e  estando  o 
sr.  Arroio  entre  scenas,  alguém  lhe  segredou  que  se  ti- 
nha manifestado  incêndio  no  urdimento. 

A  perspectiva  duma  enor-me  catástrofe,  a  provável 
perda  de  muitas  vidas,  entre  elas  a  de  madame  Arroio, 
a  recordação  trágica  que  para  todo  o  sempre  ficaria  en- 
lutando o  nome  da  ópera,  eram  outros  tantos  pensamen- 
tos sinistros  que  tumultuavam  pavorosamente  no  espí- 
'rito  do  nosso  preclaro  compatriota,  enquanto  o  público, 
nconsciente  do  perigo  que  o  ameaçava,  ouvia  atento  e. 
tranquilo  o  primeiro  acto. 

Foi  só  depois  do  veemente  dueto  de  Teresa  e  Simão 
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—  Ah!  Maledetto  ciei!  —  isto  é,  quase  no  final  desse 
acto,  que  os  bombeiros  de  serviço  puderam  assegurar  á 
empresa  estar  o  fogo  completamente  dominado. 

Então,  dissipado  o  cruel  sobressalto,  logrou  o  sr.  dr. 
João  Arroio  reconhecer  quanto  o  público  de  Hamburgo 
apreciava  a  sua  ópera  e  dar-se  por  compensado  das  in- 
dizíveis angústias  que  intimamente  o  atormentaram  no 
princípio  da  noite. 

A  casa  editora  de  B.  Schotfs  Sòhne,  em  Mogúncia,  é 
depositária  da  partitura  para  piano  e  canto,  com  letra 
em  alemão  e  italiano,  reduzida  por  F.  H.  Schneider, 
bem  como  da  partitura  de  orquestra. 

Numa  palavra,  a  ópera  do  sr.  dr.  João  Arroio,  una- 
nimemente elogiada  em  Lisboa,  ficou  consagrada  na 
Alemanha  depois  de  ser  ouvida  no  Stadt  Theater  de 
Hamburgo. 


XI 


Ultima  nota 

O  romance  Amor  de  perdição,  apesar  do  pálido  con- 
ceito que  dele  fazia  o  autor,  entrou  no  gosto  público  e 
criou  tão  fortes  raízes,  que  ainda  agora  foi  reimpresso 
pela  vigésima-primeira  vez. 

Em  1  862,  logo  que  êle  aparece,  a  crítica  dos  homens 
de  letras  revela-se  em  perfeita  concordância  com  a  sô- 
frega procura  do  mercado.  Vinte  e  nove  anos  depois  de 
ter  aparecido,  uma  empresa  literária  despende  oito  con- 
tos de  réis  numa  edição  monumental. 

Mais  tarde  ainda,  primeiro  o  drama,  em  seguida  a 
ópera,  redoiram  o  Amor  ae  perdição  com  uma  intensa 
luz  de  vida  e  arte  e  colhem  triunfos  não  inferiores  aos 
do  livro,  nem  menos  ruidosos  e  espontâneos. 

Finalmente,  as  traduções  espanhola,  italiana  e  sueca 
são  factos  demonstrativos  de  que  o  afecto  dos  portu- 
gueses pelo  Amor  de  perdição  não  é  devido  a  uma  es- 
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pecial  sentimentalidade  caseira  que  outros  povos,  da 
mesma  raça  latina  ou  .de  raça  diferente,  sejam  incapa- 
zes de  compreender  e  repercutir. 

Pela  minha  parte,  evoquei  durante  algumas  semanas, 
numi  íntimo  remoinho  de  recordações  esvoaçantes,  as 
personagens  romanescas  do  Amor  de  perdição,  tão  mi- 
nhas conhecidas  desde  a  infância. 

Delas  me  despeço  com  sincera  saudade,  como  quem 
se  aparta  de  velhos,  estimados  amigos  e  lhes  envia,  já 
de  longe,  talvez  o  último  adeus. 

Lisboa,  Julho  de  1914. 
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